搬家记

作者:三联生活周刊

文·江拽拽

搬家记0刚毕业的时候和姐姐一起住的那个小单间,可能不到20平方米,麻雀虽小,五脏俱全,能容纳一张双人床、一个衣柜和一张书桌,还有超迷你的小厨房和洗手间。我住过去后,姐姐换了新的床、柜子和书桌,床是可抽拉的沙发床,衣柜的储物空间很大,书桌简约实用,姐姐还置办了一张粉色白脚的折叠桌,吃饭看剧的时候用,四件套整了白色的绣花款,摆着两个抱枕。我们每日都把家里收拾得整整齐齐,干干净净。每个周六当我在书桌上写写画画时,看着窗外的蓝天白云,就觉得日子悠闲美丽。

出了公寓后,楼下有菜市场,走两步有超市,十来分钟的路程就能到地铁,也能到公园和商场。公寓附近出租房多,方便价廉,很适合外来务工和刚毕业的大学生居住,但也因此人口密度高,消防安全意识差,多次下班回家,都能看到附近的小区冒起滚滚浓烟,见多了,好像就习惯了一样。直到有一天,看到物业贴的通知,隔壁公寓前几天烧死了人,我们这个公寓也要下令整改,所有租户要被遣散,在月底之前。

我和姐姐很着急。姐姐在这里住了四年多,本以为离开上海之前不用再搬家了,看来还是要搬啊。我们把洗衣机和油烟机卖给了新来上海的一对东北夫妇,很优惠的价格,他们开着辆小货车欣喜地拉走了。

新家找到了,35平方米,我和姐姐没想到在上海还能住这么大的房子。整个公寓楼卫生整洁,二楼是可以喝茶、下棋、谈话的公共区域,有专门的公寓管理员。房间里的墙面、地板、家具也都是新的,储物空间充足,晾衣服也不用再去天台了。可是,生活品质好像并没有因此提升,上班的路途越发遥远了,地铁不能轻轻松松挤进去了,每个月多交的2000块,让我半年内几乎没添置任何东西。周末只想在家里好好睡觉,有时候还会怀念那个不到20平方米的小单间。

某次团建刚回家时,正准备洗澡,又听到外面有声响,开门一看,大家都在往外跑。我觉得不对劲,拿了房卡就往外走。但转念一想,不能损失了手机、电脑,于是又飞快地往回跑,跑到一半被前来查看火情的警察吼了句“小姑娘,不要命了”。后来查明是烟头引起的火灾,烧了隔壁两个房间和楼下一个房间,但我们的房间没受影响。

这个事件的后果就是不负责任的公寓管理员设置了火情通知,每当公寓里有人吸烟,全公寓都会响起警报和紧急通知。大部分时候都是在深夜,前几次大家都拿了东西往下跑,后面次数多了,半夜就不太会有人跑了。本来睡眠就不太好的我,经受着频繁警报声的折磨,更睡不好了。加上每天的通勤,整个人掉了10斤肉,竟变得好看起来。

再一次搬家,一个人背着个包就走了,从大城市去小城市。打开房门的那一瞬间,我的世界轰塌了。毛坯房,很大很大的毛坯房,快有200平方米。我开始了和男朋友住一起的生活。男朋友添置了床和一些基本电器。我添置了些窗帘、桌布等物品,又画了几幅画挂了起来。沙发布一坐就滑,我的耐心被消磨殆尽。

租约满后,终于得以搬走,搬去了我第一眼就心动的小区。和男友去二手市场淘了个极棒的沙发,宝蓝色的真皮沙发,700块钱包运,坐着躺着都舒服,沙发后面挂上了我画的三小幅画,也总算过上了理想中的生活。一年又过去了。

租的房子再好,也终究不是自己的。和之前的男友、现在的老公一起寻思了一阵,开始看房,最后定了现在的房子。一切收拾整洁后,坐着沙发上敲着文字写着我现在的心情,不用再担心各种意外情况需要找房子,也可以真正地添置些自己喜欢的东西了,更是在任何时候都多了一份底气面对挫折和不如意,或许这就是房子之于我的重大意义吧。 搬家家具