读者来信（1169）

父母退休后，来到我生活的城市享受天伦之乐。一晃20多年过去了，生活越来越好，多年前要跑派出所办理生存证明才能领取养老金，现在终于在家手机刷脸即可认证。但小缺憾也时常出现，父母在银行卡的使用上总是磕磕绊绊，一步不周就“卡”住了。

因为是异地，老爸的医药费每年年终统一发到一家银行的存折上，领取倒也顺畅。2018年春天，老妈去取款时，被告知因为开立存折时尚未实行实名制，必须老爸本人到银行办理才能取款，否则账户将被锁。那时，耄耋之年的老爸已深受腿疼之苦，不能下楼出门，虽然我开车没问题，但银行门口的停车位寸土寸金，即使找到了车位，再把老爸扶上轮椅，从车丛中穿行，也是不现实的事情。尽管说是有银行上门认证之说，可我们也不太放心。思前想后，我还是决定劳烦银行。在一个周末，先是打通网点电话，确认周末上班，确认业务不忙，说明情况麻烦人家留一个车位，在约定的时间段，我开车带腿脚不便的老人去银行做认证业务。银行方愉快地答应了。

到了银行门口，果然有一位工作人员在等候，给我占着车位，帮我一起搀扶老爸到了柜台，老爸不停地问：“怎么这么麻烦，我儿子为什么不能代我办理？”银行的工作人员一律是微笑不语。老爸眼花手抖，输入密码要么超时要么输错，老爸要我代为输入，工作人员及时警醒地追问：“他是你什么人？你认识他吗？你真的要取钱吗？”老爸瓮声瓮气地说：“是是是！不用问了！我没老糊涂，我儿子也不是骗子！”我终于如释重负地办成了一件大事。

前几天，老妈又拿出那个存折告诉我，认证之后又换了养老金卡，现在所有的款项都汇到了新卡上，这本存折还有三四十块钱，留着也没用，就销户了吧。

一个周末，我乘公交车到了银行网点，大堂客户经理微笑着告知，销户需要本人办理。我明示老人年龄大腿脚不好还卧床，却被告知需要委托证明。我一声叹息之余，大堂经理又说，其实没事，折上的钱可以全额取出。我追问：那需要每年交小额账户管理费吗？经理说没有。

取了号，到了柜台，我多了一个心眼，又重复了一遍我要销户，带了户主的身份证和我本人的身份证，直接被告知，销户必须本人办理。我不甘地问可以委托吗，对方回答：只能本人办理。我申辩说老人卧床，对方答：钱可以取，零账户存折以后就冻结了，也没有管理费。最终，我取出了44.10元，带着零元存折回家了。

（读者 姜云霄）在景区买烟斗

下山之后，在山脚下等饭点的间隙，大家在景区附近的商业街瞎转悠。受疫情影响，小街上没几个人，各家店面都冷冷清清，偶尔碰到个游客就像见到了久违的亲人，恨不得把东西白送给你。一行三人，小宋啥也没买，老方买了几个竹子做的笔筒也早早回来了。两人选好餐馆落座，一壶茶水过后，老何终于姗姗来迟，手里拿着一只金灿灿的木制烟斗。

老何两眼放光，脸上写满了如获至宝的兴奋，介绍起自己这件宝贝时都有点结巴了：“这个，金丝楠木的，那家木雕馆只做了这么一件。木雕馆的老板有位朋友，专做金丝楠木家具，做家具，总有下脚料。老板本来也不做烟斗，那天他去拜访这位做家具的朋友，挑着成色好的废料捡了一块，琢磨了半天，觉得这块料做个烟斗最合适，于是用一天时间做成了这个烟斗。”

老何接着说：“烟斗做成之后，老板说他就没打算拿出来卖，就想送个朋友。可自己那些朋友，要么不抽烟，要么不用烟斗，要么就不喜欢这款烟斗的颜色。所以半年过去了，烟斗始终没送出去。老板就把这件小玩意带到了自己的木雕馆，扔在了犄角旮旯里，没想到被我发现了……”

老方拿过烟斗，仔细瞅了瞅烟斗的纹路，问，这东西多少钱？老何说：“老板要价1500元，我陪他侃了半天，把价钱也砍下来了，500元就到手了。”老方笑道：“那你还真是捡到便宜了。”

老方是公司的文化人，在文玩古董方面颇有研究。得到老方的认可，老何更加喜上眉梢，酒足饭饱就早早回酒店睡觉了。听两位老前辈聊烟斗，小宋也动了心，他想给老丈人也买一个，这条街上不止这一家木雕商店，说不定别家也有类似的烟斗。小宋拉着老方陪他逛街，说了自己想买烟斗送人的想法。老方说，别买，景区哪能有价格实惠的好东西，老何这烟斗，我看也不像金丝楠，冒充金丝楠的木料太多了。

商业街有七八家木雕铺子，老方和小宋挨家转了一圈，到每家都问有没有烟斗。问了一圈，只有一家卖烟斗，老板从店铺旮旯里摸出一个金灿灿的烟斗说：“就这么一个，金丝楠下脚料做的，就看您识不识货了。”

小宋仔细瞅了一眼，和老何买的那个“独一无二”的烟斗一模一样。小宋问价钱，老板说1500元。老方问能便宜吗，老板说：“我看你也是个行家，给你们个最低价吧，500块，不能再低了。”老方拉着小宋要走，还没跨出店铺门槛，老板的声音就追了出来：“算了，这烟斗在家里搁着也是搁着，就送个有缘人吧，300块钱，喜欢你就拿走。”老方头也不回，照旧作势要走。老板几步跟出来，说：“大爷，我算服了你了，如今景区买卖不景气，您给我100块钱，这玩意就送您了。可不能再低了。”

老方向小宋点点头，小宋付钱拿货。出了店铺，老方说：“这烟斗，材质还不错，但绝不是金丝楠。100块钱还算实惠。还有，你买的这烟斗，千万别让你何大爷瞧见。”

（读者 蒋霖）门什么时候开

去年，为了方便老婆上班，我们搬到离她工作地只要十几分钟的一个老小区。我上班比较远，通常需要早起坐地铁。小区不大不小，有几栋楼还是回迁房，东西北三面各有一道门。去年搬过来的时候，因为疫情防控的需要，东门和北门已经不开了，留下能过车的西门。下半年疫情平稳，开放了东门，北门离地铁最近，可能是因为连接着另外一个小区，所以长年上锁。

老小区的物业水平一般，日常所见就是在门口安排一两个穿制服的保安，基本不会干涉大家的进出。我们这样的租客，没有事情是不会主动和物业打交道的。东门开放后，也没人值守。我一开始只能选择西门进出，绕小区走大半圈才能到地铁站，往往要花费10分钟左右才能进站，东门开放以后稍微能近一些，也要七八分钟。有一次瞅见打过交道的维修师傅从北门进来，恍然发现，原来是有人有钥匙的，内心期待起来。

今年上半年，小区进行改造，陆陆续续进驻了几支施工队伍，在小区里搭建起简易的工棚，吃住施工都在一起。靠近北门也有一个工棚，可能为了运输物料方便，那一次终于把北门打开了，还在旁边放置了一些建筑垃圾。

从此，我再也不用匆匆忙忙赶地铁，穿过楼道的一条走廊就能从北门直达地铁站，从出门到进站仅用四五分钟，回来也同样幸福。那时候，迎着早上的霞光，我能见到工人们已经收拾整齐准备出工，有些是夫妻俩，有些是单独一个人，穿着泥浆点缀着的工装，大大咧咧地笑着，看到我走来，也不会多看两眼。我戴着口罩穿过，默默感受着那些人特有的活泼。

小区的改造持续了很长一段时间，慢慢地工棚拆除了，那些工人也不见了身影，有一天发现建筑垃圾消失不见了，我就预感北门又要关了。果不其然，某天早上北门就上锁了，只能绕去东门。今年10月份，北京地区的疫情再次起来，某一天发现东门也关闭了，又只能绕去西门，每一次绕行无形中多花了很多时间和精力，早上的心情也变得无奈。偶尔散步时还会去北门看看，却发现铁门贴上告示：“已安装监控，如有破坏门锁的将把监控交给派出所！”内心那一点若有若无的期盼也荡然无存了。

时间来到年尾，东门又开放了。某一个周末还发现北门开了一扇小门，没过几天又关上了。前几天出去，楼下两个老太太和穿着制服的保安在闲聊，问北门还开吗，保安说，不开的，一般是不开的。我笑了笑往东门走去。

（读者 飞鸟） 金丝楠读者来信