周复一周

我们都知道人一辈子大约能活80多年。这么说你对人一生多长还是没什么感觉，换种说法可能会好一些——你一生可以收到80多次生日礼物。再者，80多年相当于大约4000个星期，那就是你有8000天的周末，能现场看近4000场球赛，好像还不少。我们总觉得等工资的时候很漫长，但感觉每周过得挺快，因为按照7天为周期，比一个月短很多，循环得更加频繁，所以我们会觉得时间过得更快了。跟年相比，周没有编号，它们像是可交替的、循环的，因而是更加紧迫的时间单位。

大部分上班、上学都是以一周为一个周期，大家都盼望周末，不喜欢周一。美国诗人爱德华·罗兰·西尔曾写过一篇《每周各天的面相》，说星期天让人感到解放、泰然自若、家人的亲密，到周一又要被工作淹没，重新面对上周本该做完的工作。周二、周三的面目则比较模糊，经常有人在周三早上不知道当天是周几。周中唯一的判断标志是它们跟前后两个周末的距离。到了周三，还不用很着急，但已经没有招架之力。到周四感觉已经时日不多，开始后悔本周没有好好干活，该奋起直追了，所以周四是效率最高的工作日。周五就是终点了，周六是反思的时候。

美国历史学家大卫·亨金写了一部专著，叫《一周》。他指出，跟一年、一个月不同，一周7天并不是一个自然界中存在的时间节律，太阳决定了日、季度和年，月亮决定了每个月，但一周7天是人类的发明（它也可以是一周5天或10天）。搞不清某一天是星期几，人就会感觉晕头转向。

《圣经》中说上帝造人用了6天，第七天休息。但全世界从19世纪才开始普遍以7天为周期展开生活，因为城市化之后，社会变得更加复杂，人们之间需要相互协调。直到19世纪，许多新教徒也不会说周几，只会说几天前如何如何。在没有报纸、不天天上班、领周薪的时候，星期几并不重要。

为什么一周是7天呢？除了《创世纪》中说上帝创造世界用了6天，许多文明用太阳、月亮和其他5个距离地球最近的星球来命名星期几，比如周四源自雷神索尔，周六源自Saturn（土星）。还有一种神经科学的解释是，我们比较擅长记忆7个数，再多就不容易记住了。“如果我们在一张纸上画7个点，或者把7颗鹅卵石摆成一条线，我们的眼睛即头脑会把它们理解为一组，但同时又知道组成整体的个体的数量。如果弄8个，它们就会被分解为4个一组，或两个一组。所以我们可以很容易地把一周理解为一个整体，又能把它分为连续的日子。”

一周前的事情我们大概都还记得，一年前的事情大概就需要查一查了，一天前的事情还不用刻意去回忆——昨天去健身或者逛街了，一周前去体检了，一年前已经恍若隔世了。 时间