古老通信的温情

大概是高二那年暑假，我做了眼部手术，不能出门，堂弟和堂妹来陪我。那之前我参加了某晚报举办的创新作文大赛，组委会将参赛作品结集成册，邮寄给每位参赛者一套留作纪念。有个男生大概觉得我的作品很有意思，于是向组委会要到了我的通信地址，随之给我写来了信件。我一方面惊讶于组委会将参赛者隐私如此轻易地告知于他人；另一方面，内心又因为作品得到关注而有点小小的得意。

堂弟和堂妹轮番给我念了信件的前后部分，然后又轮番替我写了回信的前后部分。不过他们显然刻意隐瞒了回信的部分内容，因为不久之后，男生在回信中表达了对我左、右手皆能写出漂亮字体的钦佩之情，同时，还应“我”的要求，在信封内装入了一张他的照片。所以，当我拆开信封，里面掉出一张酷似小精灵多比的脸，短暂的适应障碍出现了。

理论上来说，有来信就应该有回信，但回信与否，牵涉到收信者的精力、道德感及责任感。诗人约翰·阿什贝利在接受采访时说，年轻诗人寄给年长诗人的求助信，通常希望对方提出建议、批评和“推荐发表”，年长诗人称这些信件为“内疚堆”，因为生活在这个边写诗边为谋生而忙忙碌碌的世界上，年长诗人做不到严肃对待这么多要求。作家威廉·福克纳则更为直接，他从不阅读读者来信，如果信封中倒不出支票，他就将它们束之高阁，从此不闻不问。

比起即时通信的简便快捷，信件的魅力就在于它令人牵挂的等待、想象。屠格涅夫通过铁路运输系统给福楼拜寄送了邮包，福楼拜在给屠格涅夫的信中写道：“慷慨的人啊，我还没有收到您寄的鱼子酱和三文鱼，焦灼的情绪啃噬着我的胃。”屠格涅夫回信说真担心它们丢了。还好最后包裹顺利抵达，福楼拜愉快地回信：“昨晚我收到了罐头，三文鱼真是棒极了，鱼子酱更是令我陶醉。我们什么时候能一起享受这些美味？”试想，一个朋友用微信告知你，刚用“极速达”给你送来了一碗螺蛳粉当午餐，你们之间会有如同福楼拜及屠格涅夫那般浓烈的情感流转吗？

即时通信缺乏想象的空间与等待的时间，从某种层面而言，“即时”意味着“速朽”，而“爱情”这种不应该被归类于速朽范畴的情感，最佳体现方式就应该是鸿雁传书。翻译家朱生豪与心爱之人宋清如在将近十年的异地恋中，写了308封情书。那个自称“坐在老同学间感觉生疏，尽可能一言不发”的人，在写给宋清如的信中，却有无数的脉脉温情及风趣瞬间，读来时而令人开怀大笑，时而令人泪流满面。

对我的同事L而言，通信的缓慢挽救了她的生命。L的母亲孕育她时，妊娠反应极其严重，决定堕胎。L父亲在收到L母亲的信件后，回信说尊重她的选择。但在这信件一来一往的数天中，L母亲的妊娠反应全部消失，之后L得以顺利来到这个世界。

——————

演播人：三联中读声音与表达集训营进阶营学员 阿彭

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

阿彭的表达轻快、果断，尤其逻辑重音很准，因此听起来没有障碍，能够轻松理解作者的文字意图，我判断她平时也是表达很清晰的人，所以才能快速厘清句子间的关系，这不是一件很容易的事。不过在本次播读出，整体节奏不够从容，有“过赶”的听感。另外，还是能暴露出一些语音问题：例如“二”的发音不太准，应该先发“e”，再把舌头往后卷，现在卷的程度不够；此外，轻重格式的问题也是很多南方同学的通病，还需要再通过大量读词获得肌肉记忆。 通信