父亲的脆弱

文·黄敬敬

父亲被机器砸伤了手指，未骨折，食指、中指破裂的伤口正不断地向外涌出血液。外科医生娴熟地缝合伤口，他咬紧嘴唇，竭力不让自己喊出声。

“忍一忍，十指连心，肯定疼的……”我们安抚道。

他的另一只手用力抓住桌腿，额前的汗滴答滴答地掉落下来。太疼了，疼痛的神经被拉扯着，想必那一刻，他的身体进了“地狱”。

我读大学一年级那年，父亲在工地做工，也被机器“咬”掉了小半个手指。接到通知后，我与母亲连忙赶至医院，他就站在医院长长的走廊里，紧紧握住受伤的那根手指。手指裹着厚厚的棉纱布，鲜血一点一点地渗出。

我学了医学，那时入学才满一年，刚刚涉足浩瀚的医学之海，但在父亲眼里，仿佛我已经掌握了全部的医学理论。那一刻，我成了他的救命稻草。走进医生办公室，我泰然自若，凭借着刚入门的医学理论向医生发出“质问”。大约20分钟后，他将父亲叫进清创室，然后将手指的碎骨清除，碎肉拨平。

手指断裂后，父亲足足休养了3个月。那3个月，是他有生以来最长的假期。

这次，他举着包裹着厚厚纱布的手指，面露笑意地对我说：“妮，看，我又可以歇歇了。”

“爸，你是不是故意的？”我打趣道，可内心深处早已波涛汹涌。

手指拆线那天，母亲发来一段视频，视频里医生迅速而沉稳地割断那根缝合的黑线，伴随的是父亲“啊，啊”低沉而痛苦的声音。

我以医护人员的口气嘱咐拆线后饮食等注意事项，父亲注视着我，深深地点了点头。于是，每天餐桌上便能听到他嘀咕：“嗯，闺女说了，不能吃辣……”

电话里，父亲说头疼得厉害，四肢麻木抖动，我以责备的口气对他说：“跟你反复交代了，身体不舒服，一定要去看，年纪渐大了，生病不能扛……”电话那头儿，只有父亲更深的沉默和叹息。

之后做头颅CT，抽血化验，然后父亲被兄长安排着吃饭、休假。年近60岁的他，再也不是那个强壮如牛的小伙子了，多年沉重的劳作终于还是让他向衰老低下了头。

我的眼前，倏忽穿过一对父女，女儿穿着白色连衣裙，四五岁的模样，正欢快地用一双小手紧紧抓住年轻父亲的外衣。父女俩，穿行在繁茂的梧桐密林里。年轻的父亲笑着，轻轻地抚摸着她的头。四五岁的孩子，能将自己的喜怒哀乐毫不保留地展示，她或许将父亲视为她人生中第一个朋友，小声说着不是秘密的秘密。而父亲，太疼爱她了，因为爱，便可以包容她所有的小任性。

28岁的我，站在路口，突然热泪盈眶，眼泪簌簌地滴落下来。

我曾经坐过父亲那辆老旧的自行车，那年我11岁，阑尾炎发作，是父亲每天骑着自行车，将我从家送至医院，输完液又载着我回家。我到现在都觉得，那短暂的7日，让我尝到了他深沉的父爱，也是从那时起，我才慢慢地学会读懂他。柳絮纷飞的林荫小道上，一对父女一路沉默，女儿能明显感觉到父亲的小心翼翼，因为每遇一个坑洼处，父亲都要嘱咐她坐好扶稳，自己却下车推着走。那时候父亲还是个30余岁的壮年男人，担着一家人的生活重任。

离开家乡时，我已经是20余岁的大姑娘，我在异乡的世界里旅行、居住，然后习惯于听异乡话，说普通话，努力想成为他的骄傲，可他说“照顾好自己就是最大的成就”。这是我第一次发现，两代人之间的最大幸福，便是彼此都能照顾好自己，守着身体的康健。 父亲