海边的旧房

文·张八千

过去的半年，我又回到出生的房子，在那里住了十几天。

这个房子早就不在了。确切地说，在我离家求学的日子里，被母亲卖掉了。在我看来，或者更接近于是赠与了他人。房子已经很破旧了，或许从一开始就是如此，然而却有很多回忆。

回忆里有一些不快的日子，比如，养的鸟儿飞了的夏天，总是停电停水的无数日子，得了水痘发烧的午后，狂风暴雨和母亲忧心忡忡祈祷的晚上，等等。这样的日子只是留下了浅浅的痕迹，回忆则停留在更多和更美好的事情上。比如，露天电影院总是会把白幕布的一边搭在我们家的屋顶，爸爸和他的朋友喘着大气从肩上卸下我们家第一台电视机的时刻，海浪拍打沙滩入睡的夜晚和醒来的清晨，还有生病不用手术也痊愈了的那天，等等。只是，母亲担心台风一来，或者哪天一个浪头过来，房子就塌了。塌了就塌了吧，主要怕砸到人，母亲有充分的理由。

新的房子在小学五年级的我看来，就像天堂一样高，一样明亮，一样宽敞。再后来，我高二结束了，弟弟初三毕业了，家里有了一次前所未有的争吵，是那种撕心裂肺的互相嘶吼和摔打。他们三人都做了错事：父亲摔坏了一些东西，母亲怒骂父亲不作为，弟弟卖了所有的书。弟弟能有什么错呢？叛逆的青春期能有什么错呢？母亲没有读过书，也从未听她说起过对书的渴望。我一直不知道，书和卖书，到底对她而言是一种什么感觉。从那次前所未有的争吵来看，应该是一种突然的剧烈的阵痛吧，就像我听说房子被卖掉了一样。

确实，我没有真的在被卖了十几年的房子里住过很多天，但我在回忆里去过无数次。这个夏天，我醒来，睡去，都在里面。

长条形的房子中间是露天的内庭，一半任由海风吹着，阳光晒着，另一半则被阴影覆盖。我坐在阴凉的地上，做一些无聊的事情，消磨时光，惬意得像小时候一样。不过我想，母亲回忆中的老宅大概不会是这个样子的。孩子总是生病，和丈夫时常分离，而她自己永远早出晚归，忙里忙外，疲惫不堪，在台风来临前把孩子送到安全的婆婆家，自己留下来守卫房子，就这样度过了无数个夜晚。而小孩子又懂些什么呢？小孩子总是被保护得很好，总是有无聊的时光。小孩子如果有一丝缺乏陪伴的孤独，那么母亲自己的孤独则要乘以几倍、几十倍吧。我总是以这种理解和谅解母亲的方式来平息自己的愤怒。

长大以后，在读到叙事空间的研究时，我隐约意识到愤怒的导火索是什么。空间里贮存着时间和回忆，母亲卖掉了她糟糕的回忆，连同一起卖掉的，还有我的美好的回忆。

于是，在十几年里，我疯狂地在回忆里进入这个我出生的房子，失去的领地。在回忆中，我依然可以自由地踏入房子，穿过昏暗的甬道，穿过一个个狭窄的空间。我甚至推倒了几面墙，在门口放了摇椅，加了一些暖色调的灯光，让天窗的阳光依然能投射进来。我在房子里等待日出，我在夜晚眺望海上点点的渔火，我在浪涛里安心地睡去。我待在里头的时间够长了，长到足以抚慰长久以来的愤怒，长到我觉得我不能再上瘾下去了。

我已经记不清在哪一天，我在那座房子里醒来，我让房间保持着那个样子，让灯亮着，让门开着，我看见自己走了出来，走出我的回忆。 回忆