厨房的用途

1963年2月的某一天，作家西尔维娅·普拉斯给睡在房间里的孩子摆好零食，关上房门，用毛巾堵住门缝。之后她走进厨房，打开煤气嘴，把头放进烤箱里，自杀身亡。西尔维娅是我最喜欢的作家之一，于是，有一段时间，每次我走进厨房，看见烤箱，都会想起这件事情，虽然我家的烤箱并不是煤气式烤箱。为了规避这种噩梦式的联想，我的对策就是减少进入厨房的次数，如非必需，则远离。

我不擅厨艺，常常靠即食食品和半成食品过活，一度我妈非常希望我能嫁给一名厨师，她觉得那样的话我就有口福了。但是她可能不知道，厨师是一项职业，他们的工作非常辛苦，在经历了餐厅后厨里的艰辛劳动后，很难想象他们回家后还有心情和体力去为妻子烹饪一顿美味餐食。我看过一些厨师访谈录，大部分的他们有一个共同点，回家后绝不进厨房。他们的太太做什么，他们就吃什么，即便他们的太太有着惊人的糟糕厨艺。

我曾经有一个各式厨房家电齐全、以浅灰为主打色系，看起来摩登又现代的厨房。它甚至有一个专门的逃生门，通往整座公寓楼的逃生梯。我常坐在厨房中央岛台旁的高脚椅上，边喝咖啡边阅读。如果饿了或渴了，就从旁边的冰箱、冰柜、食品柜里寻找吃的、喝的。因为对做饭毫无兴趣，又很懒，我最常用的几样厨房用品是：一只珐琅锅，煮鸡蛋、方便面、蔬菜……万物皆可煮，煮完之后端上岛台直接食用，连碗都省了；洗碗机，用来洗大量的咖啡杯，不能进洗碗机的杯子我坚决不买；饮水机，较之食物，人类更依赖水而生存；胶囊咖啡机，一杯轻松获得的咖啡是我这种“懒惰星人”笑着活下去的重要动力。

诗人奥登认为大多数厨房家电都是好的，它们不会让人荒废其他技能。偏爱牛肚下水、猪脑，还有波兰香肠的他，有一个狭长的厨房，墙上挂着很多罐子和平底锅。我很喜欢奥登的狭长厨房，我觉得这比我拥有的正方形厨房要更具诗意，但我不喜欢将罐子和平底锅都袒露在外，我觉得这些器具很有生活气息，但它们最好还是被收纳起来，洗碗机和柜子都是它们合适的容身之所。

搬家后，我有了一个狭长的厨房。以前我浏览一些博主拍的温馨视频，发现她们会将厨房作为爱情实验基地。在男友或丈夫做饭时，她们会贴着对方后背，用双臂从腰间环抱对方，以此显示他们之间的浓烈感情。但我很担心的是，如果对方正在拿刀切东西，或是在“咕嘟咕嘟”冒着热气的锅前搅拌，这种彰显感情的动作，往往会导致割伤或烫伤事件的发生。万幸，我这狭长的厨房在整体橱柜和置物柜的夹持下，根本无法让两个人实现这样的亲密互动，从根本上杜绝了此类危险的发生。

----------

演播人：三联中读声音与表达集训营进阶营学员 百乐光

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

百乐光的表达极具张力，在基础营时，她的镜头前表现给了我很深的印象——表达生动、节奏丰富、逻辑清晰，甚至对镜头感的把握都游刃有余。我最常对她的建议是：去表演化。因为过于富有张力的表达更接近话剧舞蹈的要求，而非话筒前或者日常用声场景的特点，所以不同于其他同学的“放”，她反而需要“收”。在这次录音中，她充分展现了音色和表达风格，个人属性很强，如果可以对重音和字尾的拖腔都做“减法”，整体听感会更加从容、稳定。 烹饪技巧厨房