牵挂中 爱相伴

作者:张斌

2005年1月11日,舒马赫与妻子在意大利滑雪旅行期间合影留念 (视觉中国供图)

整个赛车世界应该都在等待着9月15日的到来,Netflix这一天推出1小时52分特别制作——《舒马赫》,在特殊生命状态中的一代车王,音容笑貌格外生动。1991年8月14日,比利时,22岁的舒马赫首登F1赛场,恍然间已三十载。不知车王何时醒来,众人牵挂浓缩在影像之间,开篇即可听闻舒马赫关于赛车与车手间微妙关系的精彩论述。8年了,他再未开口,只有家人可以感知其存在,一个期待中完整的家始终都在。

19个赛季,92场比赛胜利,舒马赫2012年离开赛道时为自己的车手生涯留下了闪耀的光芒。穿梭在车王的成长历程中,这部新的纪录片做得游刃有余,但观众依旧期待着能有新的光芒映照,毕竟此前并不缺乏描绘车王伟业的作品,总有些历史场景中的精彩篇章理应被唤醒。车迷们惊喜地看到,小舒马赫曾经在卡丁车赛中以老旧装备赢得胜利,使用旧轮胎照样可以击败对手,而此种获胜更刺激、更满足。步入F3赛场,舒马赫依然囊中羞涩,但经历测试赛后,他便赢得了第一份职业合同,5年期,每月2000马克,日子略宽裕。

开篇,一段较早录影,舒马赫带着两个孩子在海中潜泳,往昔平常的日子已然是奢望。车王自有王者之气,本就是为赛道而生,如何渲染似乎都不为过,但这部新片则格外给出篇章让人们感知车王的爱家本色,宝贵的家庭录像频繁展现,妻子科里娜、儿子米克和女儿吉娜沉醉在幸福中。是家庭让舒马赫下定决心离别赛道,车队经理回忆舒马赫参加最后一站赛事时的真实情绪,车王不停地念叨:“我在这里做什么?我想念我的家庭。我为什么离他们那么远?我的家庭现在更加重要。”

1994年,25岁的舒马赫与科里娜成婚,两人相伴度过了一个伟大赛车手的精进历程,7次世界冠军得主也要学会妥善安放脆弱与惶恐,甚至也要用一场场胜利向法拉利车队证明他们的选择并没有错,也会在前代车王塞纳惨剧发生后,深夜失眠,恐惧于赛道中的种种危险。科里娜透露,自己的丈夫在1998年曾经有过自我怀疑,是否还有能力在激烈竞争的F1世界中继续立足。1997年在与维兰纽夫的冠军之战中,舒马赫败北,他奔向挪威度过了长达6个星期的滑雪假期,希望可以让自己忘掉挫败的苦涩。在展示出来的家庭录像中,人们看到那个特殊假期中,舒马赫用自己口中的雪茄烟点燃了烟花,慢慢地开心起来。

躲进冰雪的世界,并不意味着舒马赫始终深爱那洁白的世界。2013年12月29日,在法国梅里贝尔滑雪场发生的那场人生悲剧也许是可以改变剧情设定的,舒马赫一度不愿意带着家人和朋友们去山上滑雪,认为“并不理想”,希望去迪拜再次体会空中滑翔跳伞的乐趣,家庭录像显示他们一家人曾经在蓝天之上特别开心。但最终,车王还是跌倒在了雪山的岩石之上,巨大的岩石依旧在那里,背阴处还可显露出暗黑的颜色。科里娜流着泪水,讲述着一切,她不愿抱怨上帝,也不再追问厄运为何会降临在自己家中。抢救过后,车王回到了日内瓦湖边的家中,安静地躺卧着,科里娜终日陪伴,只有她和家人能够感觉到亲人的微妙变化。众人时常牵挂,也有些不恰当的窥探,科里娜还要尽力把家庭隐私护佑好,让丈夫以自己熟悉的方式继续生活。动情处,科里娜说,我们住在一起,我们一起努力,我们尽力让迈克尔变得更好,并确保他舒服,让他感知到家庭纽带;只要他在,我们就会赢得胜利,也到了我和家人一道保护迈克尔的时候了。两个孩子克制着,将泪水隐藏。长相酷似父亲的米克深情表达,他相信因为赛车,可以与父亲有太多可以聊的话题,为了这个他愿意放弃一切。但愿特别生命状态中的车王听到了儿子的心愿。 舒马赫f1体育