今夜，谁在“滑滑梯”

在离生的印象里，不到三岁的妹妹看父亲在喝啤酒也想喝，父亲便用筷子蘸了点啤酒喂她，她有滋有味地咂巴着小嘴，又扑闪着大眼睛望向啤酒。母亲为了制止她，连忙换成肉汤，她急得又摇头又噘嘴地说不是。法国作家菲利普·德莱姆形容过“第一口啤酒”的味觉体验：“在触到嘴唇时，这种带有泡沫的金黄色物质，由于气泡而变得更为清凉，然后慢慢地经过过滤苦味的味觉软腭。这第一口显得多么长啊！”

对离生的父亲而言，喝啤酒是一种日常的快乐。夏天他喝下的啤酒都能按吨来计算，他的第一口啤酒早已变得悠长，“一种快意的迷人的感觉开向无限”。他早年喝白酒、青红酒、地瓜烧，后来几乎全年都喝啤酒，每天早上先倒一杯啤酒，晚上临睡前再倒一杯喝。冬天也不例外，他首创了给冰冷的啤酒加温，最早用电炉，后来是微波炉，再后来是定时加热器。父亲给自己开出的“愉悦事物清单”里，啤酒排在第一位。离生心想：“在啤酒的基础原料中，水有了；啤酒花是一种爬藤植物，属木；用铁壶温酒，铁为金；温酒用电，电为火；啤酒是金黄色的，土也有了。所以父亲喝温啤酒，喝的是五行生生不息的流转之气。”

离生大学毕业前夕，在食堂举行的告别晚餐上，他第一次喝了整整三瓶啤酒，那碰杯犹如撞击青春的氛围，让他感受到轻柔、活泼的泡沫里热烈而惆怅的滋味。过后，同学们三三两两地去操场散步，他蓦然看到前面有个女生趔趄一下，就快摔倒了，赶紧奔过去扶她。不料，把她扶起来后，自己刚走几步就哇哇大吐。等酒意退去，他暗忖：自己血脉中的酒基因显山露水了。

后来，离生和父亲都在省城工作。每逢周末过去，常常看到父亲宴客后空啤酒瓶成堆、杯盘狼藉。他不得不替父亲打扫“战场”，但在父亲的笑脸里他终于明白为什么父亲最爱啤酒。

日本作家西泽保彦所著日常推理小说《啤酒之家的冒险》里，连目录都是啤酒迷的品鉴指南：原料、芳香型啤酒花、酒精浓度约5%……主角四人组误入山中别墅，又饿又渴，别墅里却空无食物，他们只得净饮啤酒。

离生的师兄漆郎因为喜爱品酒才主张净饮，家猫“野花”也喜爱净饮。漆郎曾从村里宋代窑厂遗址捡回青瓷碟残片，搁在青砖砌的栏杆上。每当他邀猫共饮时，就往残片里倾入一点啤酒。猫几口下肚，就不能左一步右一步地阔步流星，而是左点点、右点点地探着、晃着走起了猫步，顾盼间还能优雅地控制节奏，不像经典小说《我是猫》里的那只猫，喝啤酒失控后大醉，掉入水缸里。漆郎家的“野花”，在微醺时总是体面地发出几声“喵、喵”，漆郎赞许地翻译：就是“嗯，这啤酒不错”的意思。这时，若再喂它一滴，它虽坚决不从，但也不跑开，一副“谢谢，够了”的模样。

美国作家约书亚·M.伯恩斯坦在《最爱啤酒》里有过美妙的描述：“啤酒穿过你的喉咙顺流直下，就像滑滑梯般迅速敏捷。”离生写下诗句：“啤酒杯里的泡沫/向上，向上/以一种蓬勃的姿态/以一种阳光般的力量/让欢乐席卷整个四季/挽留和青春有关的一切/今夜/谁在滑滑梯？”

演播人：三联中读声音与表达集训营一期的优秀学员 睿南

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

睿南是第一期训练营中很有潜力的学员，她音色中的暖声很多，听起来知性、温暖，可以说是“治愈女声”。在本次的播读中，她充分展现了自己声音的特长，在有些角色对白上，还有自己的处理细节，不过需要注意的是，还需要扩展自己的音域和声音弹性，尝试突破现有的声音舒适区，以更好地创作不同风格的文章和主题。 生活圆桌父亲