《花生》：查理·布朗和他的朋友们

那年夏天，我去了香港读书。香港的书店里有英文的《花生》漫画精选。每次去书店转悠，我都会把能找到的新选本全都买下来，立志要收集齐全。

我开始收集真正的《花生》漫画全集，已经在加拿大读另一个学位了。那时我和男朋友去市政厅登记结婚，他成了我的合法配偶。我们在大学附近租了间小公寓，养了一只名叫中微子的小花猫，新买了一点家具，有几个挺空的书架可以填。因为有了丈夫，搬家不愁没有劳动力，我买起书来也比较放松。亚马逊上有逐本出版的《花生》漫画大全集，每两年合成一本，每两本为一精装纸盒。我们耐心等待，出一盒就买一盒，陆续买了七八年。待最后一盒出版，我预付订金的信用卡已经换成了英国的。

我们带着两只猫搬到了英国牛津，找了个大一点的房子，有了更大的书架。沉甸甸的漫画全集也跟着我们漂洋过海，在书架上单独占了两大格空间。没有小孩之前的悠闲夜晚，我们一人捧一本，看得一点都不安静，总是“咯咯”笑起来把自己在看的这一条读给对方听。被打扰的猫咪甩甩尾巴，好像不明白也不屑明白我们为什么在看关于狗的书。看别的书时最不愿意别人打断，《花生》漫画却是个例外。短小的四格漫画，看完用不了一分钟。看见有趣的部分强行分享，一份乐趣就变成了两份。这一套漫画买全，我们都觉得好像完成了一次家庭投资，从此有“传家宝”可以留给后代了。

为什么《花生》漫画有这么强大的影响力？因为它塑造的卡通形象在商业上非常成功吗？辛普森的创造者麦特·格罗宁说：“从婴儿时代我们就用正版的史努比口水巾擦嘴，被非正版的‘安全毯’包裹着。我们从小就有无数的漫画书、贺卡、卫衣、鞋带、储蓄罐、公仔……但即使去掉这所有，我们还是拥有查尔斯·舒尔茨那些奇妙的，令人扪心自问又笑出眼泪的漫画。他画了50年关于欢乐和伤心的杰作。”麦特·格罗宁这位横跨20世纪和21世纪的动画大师，创造了大胆叛逆、辛辣讽刺的《辛普森一家》《Futurama》《Disenchantment》，也曾在学校里跟朋友们一起练习画查理·布朗，发现那些看似简单的大脑袋小人儿其实非常难画。麦特·格罗宁回忆：他在1998年跟查尔斯·舒尔茨见过一次面。当时舒尔茨在格罗宁的工作地点附近吃饭，格罗宁得知这个消息，立即丢下一切工作，穿过半个城去见他心目中的大人物。他迫不及待地告诉舒尔茨他最喜欢的一条漫画：露西认真做了许多小雪人，又把它们一一踩扁。查理·布朗在旁边看，露西向他解释：“我被创作的欲望和毁灭的欲望分成两半。”格罗宁对舒尔茨说：“你用一句话概括了我的生活！”舒尔茨礼貌地笑了笑。格罗宁说：“舒尔茨向我礼貌地笑了笑！我觉得自己从来没有这么查理·布朗过。”辛普森家族的创作者，居然会觉得自己是查理·布朗！也许这就是查理·布朗这个圆圆脑袋的好小孩难以解释的魅力吧。

《花生》漫画延续50年，巅峰时期在75个国家用21种语言发行，被2600份报纸刊载。全集每一册都有顶级文化名人和社会名流作序，最后一册的序作者是美国前总统巴拉克·奥巴马。从文化先锋麦特·格罗宁到政治精英巴拉克·奥巴马，在谈起《花生》漫画时他们惊人地一致，都用令人泪下的语气叙述自幼的思考和慰藉。那种眼泪是幸福的眼泪，甜丝丝的眼泪，痛快地得到了表达的眼泪，得知最后一切都还好的眼泪。《花生》漫画表现的不仅是一幕幕童年的场景和想象，它是一个成年人用一生慢慢画出来的儿童哲学大全。我问我一个学哲学的朋友：哲学是什么？他回答：哲学是对宇宙人生的终极思考。

在我最初的想象中，查尔斯·舒尔茨应该就是查理·布朗。在《花生》问世以前，他画过另一个漫画叫《李尔的小家伙》，里面已经出现了查理·布朗和一只聪明有灵魂的狗。他应该像查理·布朗一样，有深深的不安全感，很少向别人说不，总是尽量取悦别人。我起初不明白《花生》漫画为什么叫这个名字，后来才知道作者根本就不想叫这个名字，他想叫《查理·布朗和他的朋友们》。现在这个名字是他发表作品的报纸的负责人随便挑选的，为了不跟其他可能的儿童作品重名。查尔斯·舒尔茨的传记把他描述为自幼内向害羞的人，曾经向学校的绘画比赛投稿，但没有中选。在他参军前夕，一向钟爱支持他的母亲因患癌症去世。他在“二战”后期应征入伍，被分入机枪组，不过只有短暂的战场经验。他在战场上唯一一次用机关枪对准敌人，却忘了上子弹。好在他对面的德军士兵及时举手投降了。如果他真的在战场上杀过敌人，可能一切都会很不同。

舒尔茨战后回到故乡明尼安纳波利斯，在一间艺术学校工作。他结识了查理·布朗一直爱慕却从未在漫画中出现的“红头发小女孩”，她的名字叫唐娜·梅·约翰逊，是学校里的一位会计师。他们约会了一段时间后，舒尔茨向她求婚，但是她拒绝了，嫁给了另一个男人。求婚被拒对舒尔茨打击很大，“红头发小女孩”成了《花生》漫画中反复出现的主题，在现实生活中他和“红头发小女孩”一直保持了朋友关系。2011年的情人节，查尔斯·舒尔茨博物馆让所有的红头发男孩子和女孩子免费入场，作为向“红头发小女孩”的致意。

人们以为舒尔茨自幼是个笨拙内向、在学校里不受欢迎的孩子，在生活中尝过不少挫败，所以才会将自己的经历投射在漫画上，创作出查理·布朗这样的“失败者”。乔纳森·弗兰岑认为这种想法是错误的：舒尔茨的生活之痛来自于他的艺术家职业，而不是生活中遭遇痛苦使他选择成为艺术家。舒尔茨笔下的所有人物都可以看作他的分身——好人查理·布朗，骄矜的露西，一根筋的小书虫莱纳斯，还有狂热爱好音乐的施罗德。但是弗兰岑指出：舒尔茨真正的自我是史努比，一只聪明独特又自信的狗，一个伟大的艺术家，随时放飞自我，永远能获得足够的敬慕和爱，但大部分时候它只想要一顿晚餐。

成年人的叙述常把查理·布朗说成是“失败者”，并列举出一大堆例子：他不像施罗德会弹钢琴，不像莱纳斯那么聪明，笨手笨脚总也打不中棒球，永远会上露西的当去踢球然后摔一跤，不敢向红头发小女孩表白，连他的风筝都会被树吃掉……成年人习惯了用竞争定义人际关系，所以在他们的世界观里，失败者就是输掉了竞争的人。更功利的成年人会认为：如果一种人类活动无法用竞争和输赢来规范，这种活动就不值得参与。终于有一天，人们意识到永无餍足的竞争欲全面深刻地摧毁了生活，但他们已经不知道在这堆废墟上如何重建儿童时代的快乐。查理·布朗和他的朋友们传递的信息是：建造快乐就像建造乐高一样简单，只要把一块积木搭在另一块积木上边就好了。不管积木一开始搭出的形状多么奇怪，很多人搭建的积木凑在一起，终将互相支持，形成稳定的结构。

查理·布朗可能不敢相信自己会收到情人节卡片，但他一直以自己的方式认真地做一个小孩。他诚实、努力，很容易快乐，也会感到挫败，有很多思考，也会承认自己的思路可能有问题。他有时会沮丧躺平，但五分钟后又会蹦起来，再次全身心投入玩耍和思考。认真观察过孩子的人可能都会有这样的结论：儿童的生活态度总是积极的，无论他们是否相信自己能达成初时的目标。即使查理·布朗从来接不到棒球，他也认为自己是一个好输家，而不是一个坏输家。挫败在儿童生活中是平常事，因为他们人小力气小，愿望却都很大。梦想破灭也是平常事。查理·布朗不敢把情人节礼物送给红头发小女孩，施罗德一直拒绝露西对他的表白，莎莉喜欢上莱纳斯的时候莱纳斯不喜欢她，史努比的树上挂满了拒稿信。孩子们无条件忠实于友谊，小书虫玛西总给课堂上糊里糊涂的薄荷·帕蒂打掩护，查理·布朗为脏兮兮的“pig-pen”辩护说他身上的尘土说不定是所罗门王、尼布甲尼撒或成吉思汗的时代传下来的。他们都是普通的可爱小孩，是我们的过去。如果我们用心倾听小孩的对话，回想自己的当初，就很容易找到查理·布朗和他的朋友们的影子。史努比却不是普通的狗，伍德斯托克也不是普通的鸟。它们会思考，能交谈，像苏格拉底和他的追随者一样，和小孩一起雕琢他们的生活哲学。

小孩和狗、鸟会有哲学吗？小孩子（还有狗）既然存在而且能思考，当然就有他们的哲学。反正在漫画里儿童能毫不费力地理解狗的语言和思维，狗也能毫不费力地理解鸟儿。小孩和狗、鸟的最大自由在于，他们不需要拿自己的生活方式去适应经济来源，为收入早出晚归。他们的哲学完全体现为生活方式，反过来也一样成立。小孩和狗、鸟，他们也有自己的哲学。他们的哲学不是通过厚厚的专著体现的，而是在年复一年的儿童生活场景中讨论实践出来的。查理·布朗和他的朋友们用了50年的时间告诉我们：小孩对很多事情的定义及反应和成年人的不一样，他们大大方方地在意别人的眼光，不会假装不在乎；小孩中的光荣与耻辱也只是一瞬间的事，上床睡觉以后便清零了。

与史努比一起长大的人，有些最终远离了查理·布朗和史努比的哲学，或者说远离了一切哲学，不再思考宇宙和人生，只关心具体的竞争和数字。在我们还都是查理·布朗的小伙伴那个年纪，我们不曾想过成年生活会是那样简单暴躁到可悲的地步。查尔斯·舒尔茨自己也说很多漫画的主题是悲伤，但那是下雨天不能打棒球的悲伤，是小鸟在母亲节找不到妈妈的悲伤，信箱里没有情人节卡片的悲伤，而不是告别童年感官枯竭的悲伤。成长为一个不再能理解小伙伴和狗、鸟的中年人——这可能是《花生》漫画中唯一没有出现过的悲伤主题，也许是舒尔茨无法精确地描述这种悲伤，因为他画了50年的《花生》，是这个世界上运气极好的少数人，一辈子都从事自己喜欢的工作。在他逝世之后，最后的漫画和告别才正式刊登在报纸上。

2019年，我已经有了自己的小孩，头大大的，正像查理·布朗。我去维也纳开会，想着应该给自己的小孩买些玩具。维也纳大学附近有间二手玩具店，里面的东西堆得乱糟糟的，遍地插不下脚去。经营玩具店的是个高大爽快的女人，她招呼我随便看，自己在门口抽烟打电话，略带沙哑的烟酒嗓，愉快的德语一串串喷薄而出。我小心翼翼地把店里的东西看了个遍，挑了一套木块拼图，又惊喜地从某个篮子里翻出一个查理·布朗，做得非常好，和漫画里的一模一样。它背上有个开关，不过扩音器已经坏掉了。我把他握在手里，心中一暖，想：跟我回家吧。

作者：[美]查尔斯·舒尔茨 

出版社： 天津教育出版社

出品方： 华文天下

出版年：2019 舒尔茨查理·布朗漫画