《卡尔文与霍布斯虎》：一个6岁男孩的智商和困惑

卡尔文与霍布斯虎，一个是6岁的男孩，一个是他的布偶老虎，他们一高一矮，一个调皮捣蛋，一个温柔敦厚。卡尔文经常吐舌头做鬼脸、瞪大眼睛生气，霍布斯总是一脸笑容；卡尔文有一头翘起的金色头发，霍布斯自然也是金黄色的，它曾这样描述自己：“斑马的条纹单一，没有你的色彩斑斓，橙、黑、白才是流行的风范！先锋的时尚只为勇敢的你！天然的保护色，高雅的格调剪裁！”

卡尔文经常动歪脑筋，他说：“需要是发明之母，妈妈是发明的需要。”因为他要编造东西，替自己的行为辩解。他的玩伴霍布斯虎“耐心庄重、博学优雅”。卡尔文的爸爸是个律师，热爱出游、度假、锻炼身体，卡尔文的妈妈是一位家庭主妇。爸爸经常被卡尔文坏了兴致，妈妈则总是要收拾他留下的烂摊子。

《卡尔文与霍布斯虎》系列漫画广受读者喜爱，据说作家斯蒂芬·金曾经以粉丝的身份给作者比尔·沃特森（Bill Watterson）写了一封信。有人把卡尔文文在自己的身上，因为他认为卡尔文代表着对一个压迫你的世界的反抗精神。“你进入成年人世界后会受到各种责任的压迫，卡尔文做出了反抗，所以他一直是一位英雄。”

比尔·沃特森1958年出生于美国首都华盛顿，父亲是克利夫兰的一名律师，母亲是一位议员。他的《卡尔文与霍布斯虎》问世于1985年，一直持续到1995年，在全球50多个国家、2400种报纸上连载。火星上最小的那些陨石坑，是用卡通形象命名的，除了小熊维尼、飞鼠洛基、驯鹿布鲁，还有卡尔文和霍布斯。

1995年，在作品最流行的时候，才30多岁的沃特森却退休了，他几乎从不授权商家使用他创作的漫画形象制作服装、杯子。2015年，俄亥俄大学图书馆办了一个“探索卡尔文与霍布斯虎”展览。《华尔街日报》有一篇文章说：“《卡尔文与霍布斯虎》系列不仅是美国最奇怪的连载漫画，也是最有趣、最动人、最深刻的。”它有两个特点：首先是艺术性，描绘了卡尔文和霍布斯虎的很多动作，他们从雪丘上乘着雪橇往下冲、伸着手臂走过河上摇摇晃晃的独木桥、踩高跷。卡尔文的各种幻想都被画得比现实更生动、更逼真。其次是书中的社会和哲学观，解释了亚里士多德的道德哲学。社会秩序的基础是自我控制和延迟满足，而这两点卡尔文都做不到。他说他不想学什么东西，也不想培养什么技能，怎么生存呢？可以去上谈话节目，拼命炒作自己。他会感叹：“有趣的是，每天都没有什么变化，但往回看又发现，一切都不同了。”

在卡尔文以及作者眼里，霍布斯虎到底是一只老虎，还是一个布偶？沃特森故意让这个问题暧昧不明。卡尔文是怎么得到霍布斯的呢？他说他做了一个捕虎陷阱，用金枪鱼三明治当诱饵，果然捉到了一只老虎。他把老虎带回家，问爸爸拿它怎么办，爸爸说做成标本，但卡尔文却拿冰箱里的东西给它吃，直到它实在吃不下去了。霍布斯并不博学，卡尔文带着它去上学，遇到数学题不会做，问它七加三等于几，霍布斯说等于七十三。

霍布斯让卡尔文爱上了动物。他说：“动物不会试着改变你或让你融入什么，他们只是享受着你的陪伴。它们倾听你的烦恼，安慰你的悲伤，而它们所需要的只是些许的友好……我们好像懂得石油、矿物质、房子的价值，但是不懂得没被败坏的美、树木、野生动物、孤独、精神再生的价值。”卡尔文捉了一只蝴蝶，装进了罐子里。霍布斯说，如果人类能把彩虹放进动物园，他们也会那么干的。卡尔文想了一会儿，就把蝴蝶放掉了。

卡尔文成天看电视，特别想看比较惊悚的节目。他看到电视里说，到6岁的时候，大部分小孩在电视上就已经看到过100万起谋杀案。他想到的却是：“看来我一直在收看的电视频道压根就不对。”但他也有些反思能力。“书上说，宗教是大众的精神鸦片。马克思肯定没看过电视，不知道电视的魔力。”他知道电视节目大多比较浅显，低估了6岁孩子的智商。

6岁的他经常想办法让爸妈答应自己的要求，虽然最终还是会失败。他说：“妈妈，我可以把我的床垫点着吗？”“不可以，卡尔文。”“我能在屋顶上骑我的三轮车吗？”“不可以，卡尔文。”“那我可以吃一块饼干吗？”“不可以，卡尔文。”“被她识破了。”卡尔文提出一些荒谬的要求，以便让自己真正的要求显得不那么糟糕，但这个计划不管用。

他爸爸总是跟他讲一些大道理，说期待拥有一件东西的过程远比真正拥有更让人陶醉。下雪后，爸爸让卡尔文铲雪，说劳动能塑造人的品格。父亲节那天，卡尔文早上5点就去跟爸爸说父亲节快乐，爸爸很不高兴，他就对爸爸说，是你说的，“早睡早起身体好”。他也没给爸爸买礼物，因为爸爸说过，省一分钱就等于赚了一分钱。卡尔文戴上了爸爸的眼镜，然后用爸爸的口吻说：“卡尔文，去做一些你不喜欢做的事情！苦难能培养品格。”卡尔文的妈妈大笑，说自己的儿子很会讽刺人。爸爸就像苏格拉底，在街头拦着别人问问题，最后自作自受，被雅典人判处死刑。

美国学者杰米·西富恩特斯说，让孩子看《卡尔文与霍布斯虎》系列有四个好处：第一，卡尔文的词汇量很大，他会对欺负他的同学说：“你的反社会倾向是不是因为你的脑垂体发狂了？”第二，卡尔文有很多疯狂的想法，他经常制订一些离谱的计划，或者沉思终极问题。一天早晨，卡尔文发现自己变成二维的了，有宽度但没厚度，一阵风就能把他吹起来，为了躲开风，他把自己卷成了管状，在地板上滚动起来。他要是斜站着，几乎就是一条看不见的垂线。他玩的东西有些危险，比如他想购买火焰喷射器、学开车，这些描写不是糟糕的示范，这是他在测试极限，研究周围的世界。他在想象，而激发孩子的想象力总是好事。第三，让孩子更加懂得友情。卡尔文和霍布斯有时会打架，因为小事而争吵，但一天过去之后，他们又像兄弟一样相亲相爱。霍布斯可以说是卡尔文的另一个自我，而儿童最好的朋友首先应该是他们自己。第四，关于卡尔文的世界观，他会跟老师辩论教育体系，他欣赏周围的世界，他经常思考人生，人有没有命运？上帝存在吗？

在沃特森的漫画中，卡尔文贪玩、不爱学习、爱幻想、不爱洗澡、经常给爸妈添麻烦，这会让很多家长感到欣慰，原来不只自家的孩子这样。它也能帮助家长理解孩子的心理。美国作家查克·温迪格说：“卡尔文的想象力很强是因为他在想办法逃脱。他不喜欢上学，所以他化身为太空人斯皮夫逃走。他不喜欢洗澡，就变成鲨鱼，想象自己受到肥皂泡的袭击。他借助变形器逃离他作为小孩的身体，最重要的是，他通过跟霍布斯虎的友谊逃离孤独。这只玩偶老虎听从他、挑战他、爱他。卡尔文每天上学，有爱他的爸妈，但他仍然会感到孤独。他的想象力使他不再感到孤独。像卡尔文那样，只要你做白日梦，你就不会感到无聊。”有些小朋友不想做作业又没有小伙伴一起玩的时候，会找出一些玩具枪、道具服，自己玩角色扮演，在学校跟小伙伴一起编故事。

卡尔文受到父母、老师和年龄的约束，每天被逼着起床、洗澡、做作业、吃饭、上游泳课、坐在车里。疫情期间很多人都像卡尔文一样，没有行动自由，整天待在家里，开视频会议。我们都想出去玩，都需要逃离。这时只能依靠想象力。有人按照自己的性格定制口罩，口罩成了我们的延伸，用一个虚拟的自我、让想象力代替我们出门。有一回，卡尔文说他变得对重力免疫了，不再停留在地球上，飘入了天空中，直到他抓住了一架飞机的尾巴才停下来。这只是一个故事，但是卡尔文想象它是真的。它是一个比喻，每个人都能明白它的含义，我们都想乱飞。

在创作《卡尔文与霍布斯虎》之前，沃特森是画政治漫画和广告的。政治漫画家要有政治学知识，所以他读了柏拉图、马基雅维利、洛克、霍布斯等人的著作。霍布斯虎的名字源自17世纪的英国哲学家托马斯·霍布斯，他相信权威与秩序是必要的，一开始人类社会处于“人对人是狼”的战争状态。但是，战争状态威胁到人的生命，因此人们必然要求和平，理性地把自己的权利转让给拥有绝对权力的国家。霍布斯虎跟哲学家霍布斯还是不一样的，霍布斯虎经常跟卡尔文理性地辩论，但它仍然是一个喜欢混乱的动物，喜欢在床上乱蹦乱跳，总是想吃金枪鱼。

卡尔文规定，打卡尔文球时只有一个规则，就是同样的玩法不能玩两次。第二次你要想出别的规则。你觉得合适你就改变规则，你要在没有游戏的地方找到游戏。这种游戏就像一条很滑的鳝鱼，要在其中寻找那些会迅速瓦解为混乱的秩序。

在卡尔文球游戏中，霍布斯也经常是规则的提供者，但它只是做做样子。规则经常变换。这跟我们的处境很像，我们都在玩卡尔文球游戏，知道有规则，但它们跟老的规则不一样，甚至跟昨天的规则都不一样，这导致我们每天都觉得现实一成不变（因为游戏还是那个游戏），但又面目全非（因为规则变了）。卡尔文的想象是寻找叙事的结果。编故事是限制混乱、把混乱变成情境的方法，我们用故事来理解世界，给世界分类，透过叙事来吸收它。

作者：[美]比尔·沃特森

出版社： 作家出版社

出版年：2010 漫画