探囊取景

偶遇美好景致，我会下意识将手掏向兜里，如若此景致还有转瞬即逝之危险，那我的动作便会显得无比急促，最快时几乎像快枪手掏枪。不过我兜里装的不是手枪而是手机，机身上镶嵌有四枚如鱼眼般的镜头，它们炯炯有神、严阵以待。此刻我要透过屏幕触发几千万像素去瞄准，只需一瞬，对面的美景便被完全复制和捕获了下来。得图在手，我很是踌躇满志，紧接着一阵空虚便向我袭来。

本雅明在《摄影小史》里说，最完美的复制也总是少了一样东西，不管摄影技术和设备有多高明。他把少去的东西称为“灵韵”，我的空虚正在于复制灵韵而不得。不久前我在黄山又略有所感，山行途中，每逢途经奇松怪石处，人们便会举起手机挨个拍照通过，人多路窄，就像排队进行一场古怪的祭祀仪式。古时吴越王给妻子写信，陌上花开，可缓缓归矣。如果换到现在，那不为别的，只为沿途要拍点照片而已。这就是我们当代的手机拍照行为心理学，我也深陷其中，虽千万次空虚而吾往矣，成瘾了。

海德格尔曾作过一次演讲，题目叫《世界图像时代》，照他的意思，现代的本质就在于世界被把握成了图像，也就是“把世界摆置到自身面前，或者由着自身来摆置”，甚至现代化进程也无非只是对这图像的征服过程。现在，手机拍照已无所不能，而手机又人手皆有，我们终于可以随意摆置面前的世界，然后将其抛入相册内占为己有，视如己出。用海德格尔的话来讲，拍照中，有一种进攻性。

可究竟世界在你面前，还是你在世界之内，这是个不亚于生存还是毁灭的问题。笛卡儿说我思故我在，他把自己有个脑袋正在思考这事当作唯一不可置疑的东西，而我们也把自己有个手机可以拍照当作了不可动摇的存在方式，于是我拍故我在。大家拿着手机匆匆汇入瓜分和占有世界的浪潮，体验着这种现代性，同时也不知觉地站在了世界的对面。当然，拍照作为一种新闻事件式的记录方式本无可厚非，可是要把它作为一种人的存在方式和生活方式那就大有问题。

英国评论家约翰·罗斯金讲过一句话让我印象深刻，他说不要去复制美，而要试着去理解。这可能会是我一生珍藏的箴言之一，如今我还是没有戒掉一遇美景就下意识掏手机取景的欲望，我还需要变得再淡定一些。辛弃疾就没用过相机，所以他才能说出“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。或许我可以把这句话当作一句咒语，在每一个想取景的时刻默念出来。

本期音频演播者：曼溪，三联中读声音与表达集训营二期优秀学员。

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

曼溪是集训营二期的优秀学员，风格知性、沉稳。她在本期“生活圆桌”的播读中展现了稳定的气息和规范的吐字。不过，“稳定”是把双刃剑，现在过于稳了，所以听着缺少了一些语气，且停连太均匀。其实可以在后面的播读里多加入一些语气的创作。外部技巧上，可以用停连、重音的变化加以体现。 生活圆桌摄影