宁顺花离婚案：第五次起诉

编辑·陈晓

28岁那一年，宁顺花身上发生了几件事，每一件都与她的婚姻有关。

她的老家在湖南省衡阳市井头镇小岭村，母亲2009年因癌症去世，父亲一人在村里生活。她有两个已经远嫁的姐姐和一个弟弟。她身高接近一米六，身材苗条，鹅蛋脸、大眼睛，村里人说她“漂亮”“人见人爱”。她15岁初中毕业后，去了广东那边打工，几年来别人给介绍的对象都不了了之。

2015年底，宁顺花回老家过年。1988年出生的她，再过几天就要28岁，她形容当时自己是“村里之最”——年龄最大的未婚女士。回家后，父亲告诉她，有人给她介绍了对象。对方是同村人，两家相距很近，不好拒绝。没几天，她见到提着烟和酒来家的陈定华和媒婆。陈定华比她大3岁，偏瘦，单眼皮，个头比她高不了几厘米，两家同村不同组。她记得陈定华穿了件红色羽绒服，牛仔裤，中午在她家吃了饭。“他话很少，基本是媒人在介绍，说得很好，说他刚花了几十万买新车，市里买了140多平方米的新房。在衡阳市一家塑料厂投了点钱，谋了个职位。”宁顺花对他没什么感觉，没有收他带来的礼物，不过两个人还是相互加了微信。

这是发生在28岁刚开头的宁顺花身上的第一件大事。“当年流行‘剩女’这个词，身边人天天说。”家里人也催她结婚，宁父希望她不要像两个姐姐那样，最好能嫁得近一点。社交环境和家庭都在为大龄单身女性着急。那时候，宁顺花已经没什么耐心等待真正的“合适伴侣”，她对婚姻也没太多要求，“平平淡淡就行了，没想着要过多好的生活”。

见面后，陈定华偶尔去找她，二人在河边散步聊天，基本都是陈定华在说话，一问一答。“我好像对他的生活并不感兴趣，没什么好奇。”这种状态持续到宁顺花回深圳工作，陈定华主动给她打电话，发微信，催促婚事。家人和媒婆也偶尔问她的想法。最初她说两人不合适，陈定华就开车到深圳，追着她搭乘的出租车，哭着求她给一次机会。“我吃软不吃硬，第一次在现实中见男人哭。”之后陈定华一直主动，又去深圳为她过生日，两个人的关系逐渐稳定下来。2016年5月20日，陈定华带着戒指去找宁顺花，她没有别的理由拒绝一份“平淡”的婚姻。

同年6月，宁顺花辞去工作，回老家与陈定华领证。领证结婚是件大事，但她觉得自己是被动的。日子是陈定华选的，他觉得6月和15日在日历中都意味着一半，两个人都是对方的另一半。结婚后，宁顺花更愿意回深圳，在外工作多年，她熟悉珠三角的气氛：年轻、文明。没人随地吐痰，大家只关心自己的日子。天气也好，不像老家湿冷。但陈定华不喜欢，“他觉得深圳房子又高又密，没有认识的人，他的人际圈都在衡阳。两个人肯定要有一个人妥协”。

宁顺花成了先妥协的一方，留在了衡阳。但很快，她发现陈定华隐瞒了一些事情。宁顺花告诉本刊记者，婚后十多天，陈定华一直没去工作，她问了几次，对方青筋暴突，粗声说：“根本没那回事。”从陈定华与朋友的电话交流里，她还发现新婚丈夫经常打字牌赌博。打字牌原本是当地的娱乐方式，在湖南县城或乡村的街道旁、房屋里，多有中老年人聚在一起，一两分钟一局，每局五毛到两块钱。宁顺花说自己一家人都不打牌，陈定华反驳：“赌怎么了，这里谁不赌？”她接受不了陈定华玩得大，“听他和朋友在电话里说，输赢都是上万块”。

因为赌博，宁顺花与陈定华争吵不断。7月的一天，一次争吵后宁顺花去了广东大姐家，陈定华找过来，下跪、流泪、发誓。宁顺花没见过这种场面，心又软了，愿意再相信陈定华一次。“当时想他可能真的是下决心了，而且婚都已经结了，没办法。”她跟着陈定华回了家。9月，宁顺花在衡阳市区新房旁边租了间民房。陈定华给了她30万元，让她负责新家的装修，两人年底要补办婚宴。随后两个月，宁顺花回忆“每隔三五天就发现他在赌博，发现一次吵一次，婚姻生活在冷战、吵架中度过”。

直到2016年11月13日早上9点多，又一次从陈定华的电话中听出他与朋友打牌赌博，宁顺花不想再争论，说了句“这日子没法过了”，只拿了手机和身份证，离开那间民房，乘火车“光秃秃地到了广东”。12月2日，她在28岁末尾做了一件现如今在她看来最正确的决定：到衡阳县法院起诉离婚。五次起诉

离婚的念头第一次冒出来，是在2016年11月，宁顺花从衡阳去广东的火车上。六七个小时的车程，“我重新审视这段婚姻，它给了我什么？日子过得太累了！”宁顺花说，赌博是两人分开的直接原因，但日常琐事更让她觉得厌烦。陈定华不爱吃辣，吵架时把宁顺花做的菜全倒掉了。“他不吃蔬菜、不做家务，没有买过一次菜。”生活习惯上，陈定华不爱洗澡，上完厕所不洗手，水龙头打开，空流水，用声音做样子骗人。空闲时，宁顺花喜欢听王菲的歌，去公园、广场散步；陈定华听湖南花鼓戏，看搞笑短视频；甚至在新房的装修上，宁顺花喜欢简约，陈定华倾向豪华，“最后还是听了他的”。

在广东惠州一家酒店里，33岁的宁顺花对本刊记者回忆着28岁开始的那段短暂的婚姻生活。她没有化妆，散着的长发微卷，穿了鹅黄色短袖针织衫、浅色宽松牛仔裤和白色板鞋，看起来年轻随意。她说婚后找不到两人生活上的任何契合点，劝年轻女孩结婚前要先同居，最后总结性地说：“一个男人的魅力，长相可能是一方面，更重要的是生活中的细节，还有智慧。”

这不是一句轻飘飘的“金句”。婚姻生活让她疲惫，但没想到，比结婚更难的是离婚。从2016年12月2日到2021年3月3日，她五次向衡阳县法院起诉离婚，之前四次都被驳回，现在她在等待第五次的结果。

2016年11月第一次提出离婚时，她想过协议离婚。离家出走去广东找姐姐后，她告诉家人，陈定华赌博，两人因此争吵，甚至还互相推搡、动过手，她想趁还没办酒席、没孩子尽早结束痛苦。“赌博、打人是原则性问题”，姐姐和父亲只是让她不要后悔。2016年12月1日，她回老家，打电话给陈定华提出协议离婚，对方不同意。“电话里他那边很吵，赌钱跟注几千块的声音我都听到了。”第二天，宁顺花找到衡阳县法院，在附近花300元请人写诉状，理由是“婚后赌博屡教不改”。

宁顺花开始从网上搜索法律条文，看离婚诉讼知识。2016年12月5日，她作为家属收到衡阳县公安局对陈定华的行政拘留处罚书，处罚原因是11月中旬陈定华及另外两人在酒店两次赌博，赌资较大，显示输赢上万元。宁顺花把这次拘留作为起诉的证据。同年12月27日开庭，第一次起诉被驳回，衡阳县法院判决认定这次拘留处罚“不能证明被告有赌博恶习且屡教不改”，“双方完全有重归于好的可能”。

2017年7月13日，宁顺花回衡阳县第二次起诉，当晚她回老家过夜。陈定华知道后，在村口从凌晨3点等到早上6点。当时天刚放亮，宁父骑摩托车带宁顺花出来，“陈定华开车堵住路，拽我的包不让走，我打了他两个耳光”。宁顺花报警后，三人到派出所，听到警方说“夫妻间的事无法处理”。她找机会从二楼翻窗，顺着排水管下到地面逃到玉米地里，躲过陈定华，直接回了广东。当晚，陈定华去找她父亲，冲突中把宁父的左眼打伤，第二天又跟她弟弟起冲突，二人都轻微受伤。7月末，警方对这起冲突的处理决定是，宁顺花和陈定华分别被拘留3天和5天。但这次拘留和家人的伤情鉴定，法院认为与夫妻感情完全破裂“缺乏关联性，不予采信”，驳回上诉，认为“夫妻感情是有可能和好的”。

冲突最严重的一次是2019年12月，宁顺花回县城，第四次提起上诉。一次开庭过后，她打车去高铁站，陈定华带上朋友，一共三辆车追着宁顺花，逼停她的车。陈定华打开车门，“把我拽出来，抓住头发往水泥地上砸”。宁顺花被砸晕，觉得自己的头是冷的，等她稍微恢复意识，发觉“有一个人抬着我的肩膀，一个人抬着我的脚，要塞进他们车里去”。幸好有村民路过，以为是人贩子，报警制止了他们。陈定华因此被拘留5日。但即使是这一次，也没能成为“感情破裂”的有力证据。2020年8月5日，衡阳县法院判定，经过调解沟通，“夫妻和好还是有希望的，为保障家庭稳定和社会和谐，以不离婚更为适宜”。

一开始，陈家亲戚，还有同村老人打电话给宁顺花劝说不要离婚，她在电话里拒绝。之后，湖南来的电话她都不接，陈家亲戚的电话全拉黑。“从第一次起诉我的心就定了。”尽管之后每次判决都是驳回，一次比一次失望，她还是要继续上诉。“我就是要一条路走到黑。”

宁顺花说，这是过去33年人生中，她做过的最坚定的一件事。她想起初中毕业，成绩差一点就能上重点高中，家里人不让她读普通高中，她就没有再争取。15岁去广东打工，做西餐厅服务员，之后辗转东莞、深圳、中山、南宁几个地方做销售，最长的工作做了4年，但都没有起诉离婚坚持的时间长。这种坚持，某种程度上因为她认为没有退路，必须离婚，“退一步人生就毁了”。“坚定”的另一方

过去4年半，陈定华也做了自己人生中极其坚持的事，只不过是相反的方向——绝不离婚。

2021年4月27日，本刊记者见到陈定华那天，他刚刚结束拘留。因为多次发微信威胁、恐吓宁顺花的弟弟，陈定华被行政拘留了10天，微信的内容多为某男子因离婚报复杀害女方及女方家属。类似的信息，他在2017年就发给过宁顺花，2018年也发给过宁顺花的弟弟。这已经是起诉离婚以来，他因伤害或恐吓宁家人，第五次被拘留。

陈定华很瘦，身高一米六出头，戴一副银色金属框眼镜，浅色牛仔外套内是偏紧的白色T恤，短发里掺杂着不少白发，他说是这几年才长出来的。拘留的这10天里，还长出稀疏的胡茬儿，脸上多了几颗粉刺。他今年36岁，在家排行第三，有个“60后”大哥和大他12岁的姐姐。在陈定华的叙述里，他20岁高中辍学后去广东找哥哥打工，之后在广东做过工程师助理，开过油漆店。2012年回衡阳，最近两三年和朋友合开砂石场。在陈定华的讲述中，他和宁顺花的故事从2007年就开始了。

“2007年夏天，我坐汽车卧铺从广东回老家，到井头镇看到宁顺花也下车，感觉有点眼熟。我上前搭话，发现两个人同村不同组。大概一周后，我回广东，又碰巧和宁顺花坐一辆卧铺车。我觉得这个女孩子还可以，人也漂亮，于是上前要了她的电话号码，那时候我们就认识了。”陈定华说自己从2007到2015年间，与宁顺花偶尔有联系，他表达过追求意愿，宁顺花觉得两个人不合适。2014年，陈定华在市区全款买了房，2015年贷款买了辆白色路虎极光。他告诉本刊记者，购买房子和车子后，心里有了些底气，他知道宁顺花还没结婚，就在2015年底再次追求她，直到半年后领证。

陈定华说话语速快，语气笃定。他让本刊记者记下婚姻的一些关键时点，2016年11月初是一次，他说那是第一次感觉到两人之间的矛盾。因为陈定华斥责新房的装修工人没做好，宁顺花说他讲话难听，不尊重人。起诉离婚前夕，宁顺花离家出走去广东，陈定华没有去追。“我最不喜欢女孩子动不动就离家出走，一点道理都不讲，我也想治一治她这个毛病。”在他的认定里，两人婚前婚后没有吵过架，有的只是冷战；他说自己没有赌博，打字牌10块钱一局不算赌博，也否认婚姻期间对宁顺花动过手，唯一承认的一次，是宁顺花第四次起诉后去高铁站被打。“我想把她带回来，两个人好好谈谈，因为我真的没机会跟她好好谈。”

陈定华说自己是“急性子”，对他们婚姻中的那些暴力时刻：比如宁顺花第一次起诉离婚后，他打电话过去说“如果离婚，我就杀你全家”；比如在第二次起诉时，他开车逼停宁顺花当时的律师，砸碎了对方的车玻璃；比如他和宁顺花父亲、弟弟起冲突，拳脚相向；比如他发短信和微信恐吓宁顺花本人和弟弟……他都用“想挽回婚姻”来解释。他说自己还用过其他的方式，比如曾在第二次起诉前，写了承诺书保证以后对宁顺花好，发了100份给村民。在宁顺花还没拉黑自己的电话前，打电话哭诉过一个多小时。2018年一次开庭前，他把宁顺花骗到装修完的新房里，反锁上门，买了生日蛋糕和几个小菜，独角戏般说了五六个小时，直到警察进门……

陈定华的姐姐是在回娘家时才知道弟弟领证结婚了，那时候他俩已经结婚两三个月了。她形容弟弟什么事情都自己拿主意，不跟家人商量，结婚这件事也是领证后才跟家人说的。宁顺花也有类似的体会，但她觉得这是陈定华自大的表现。两个人的婚戒，陈定华没有跟她商量款式就自己买了回来，“没有盒子，只有一个塑封袋拿来给我”。对于弟弟这几年来的离婚纠葛，姐姐觉得他其实没有坏心眼，因为他经常照顾村里一个跟母亲关系不错的80多岁的老婆婆，给她买过鞋子，请她去老家吃饭，有时候还给人家200块钱，“就是心善”。

起诉离婚这几年，村民、亲戚给陈定华介绍对象，他说自己没去看过，因为喜欢宁顺花的“聪明能干，会过日子”，“这么多年，心里有落地生根的感觉”。他到现在也想不通宁顺花要离婚的原因。“我一直不甘心，我没打过、骂过，就算赌钱也没输多少、赢多少。她一定要离婚，我找不到理由。”

“如果只是不喜欢你了呢？”陈定华不知道有没有听到本刊记者的这个问题，他没有回答，很快拿起手机，给记者看他手机里留存的宁顺花的照片。他甚至点开一则视频，问：“像不像宁顺花？”那是他坐车时遇到的一个侧脸像宁顺花的陌生女性。他说自己只对宁顺花这样，“从2007年到现在，就是认定了她”。回不去的村庄

在两个人的故乡小岭村，这桩离婚案是史无前例的，没有哪家离婚需要5年。村路上随便和一个人聊几句，会发现更多村民认可的是“痴情汉”陈定华。将近5年的拉扯，宁顺花成了村民眼中“难对付的人”，连她的美丽相貌，也成为传言的一部分。

小岭村距离衡阳市区约50公里，宁顺花和陈定华属于小岭村不同的组，但两个组很近，宁、陈两家相距一里多地。这里地势高低差别不大，村里的三四层楼房建在低矮的山脚下，像是不规则的圆形，把两个组围在一起。

上世纪90年代末，村里就有住户开始建楼房，陈定华家是比较早的一拨。陈家的楼房有两层半，贴了白色瓷砖，木门涂上绿油漆，两侧都紧挨着邻居的楼房，看起来有些老旧。宁顺花家的三层楼房从2001年开始建，虽然现在还有一些红砖裸露，但每层都足够高，看起来很有设计感。这跟宁顺花父亲一直做泥瓦工，干着盖房子的工作有关系。村民告诉本刊，宁父雇了些工人，自己做指挥，花了一两年时间盖起了这栋房子。只不过位置有些特殊，房子周围没有邻居，门前通往村上主路的一小段坡地虽然宽敞，也没修成水泥路。

宁家家族小，村内没有亲戚，只有宁父独自一人住在村里。他年近六十，不种田，偶尔出去做泥瓦工。在村民的印象里，宁父平时不爱交际，“跟村里人来往很少”，有人说他性格如此，有人说他有钱、高傲。相比之下，陈家虽然楼房老旧些，但周围邻居多。总体上，两家状况平等，孩子年龄相当，在村民看来是合适的婚姻。

将近5年的拉扯，村民们大都能对这桩婚姻说出一二。一个小卖部老板告诉本刊记者，陈定华不是通过相亲才认识宁顺花的，二人早先就有接触。当时陈定华是“穷小子”，宁顺花看不上，这几年男方挣了些钱，才有了机会。老板还说，陈定华给宁顺花买了12万元一枚的戒指，给了她30多万元做生意。本刊记者问他怎么知道得这么详细，回复说都是听来的。实际上，陈定华也曾在第二次起诉时说过自己给宁顺花38万元做生意，但这一说法被法院以证据不足驳回。

还有一些更无踪影的传言。见过宁顺花的村民，说她“长得好看，招人喜欢”。但在这桩离婚案中，容貌上的优点演化为宁顺花在外私生活不检点，甚至宁顺花的姑姑在大约5年前提出离婚，也能佐证宁顺花有问题。而对于陈定华的赌博，村民们则表现得颇为宽容。他的邻居反问本刊记者，陈定华喜欢打字牌，手气好赢得多，“能成为离婚的理由吗？”还有村民干脆指指在堂屋打字牌的妇女，问：“这算不算赌博？”而陈定华几次打人、威胁他人被拘留，在村民看来则有个前提，是“宁顺花先打了他两个耳光”，以及陈定华也在冲突中受过伤，“他太傻，脑子一根筋”。

对宁顺花来说，从她决定起诉离婚开始，村庄就回不去了。一桩婚姻到底算不算合适，该不该继续，村庄有村庄的评判标准，除了门当户对、洁身自好之外，最重要的就是稳定、忍耐，是老一辈人的“见一面就过一辈子”。过去5年，宁顺花唯一回老家过夜的那次，有村民给陈定华报信，第二天早上6点钟，两人在村口起冲突，之后她再没回过村。她被迫脱离乡村社会，但也获得了某种自由，“反正谣言一出就收不回来了，就没有必要去收了”。等待

根据《中华人民共和国民事诉讼法》的规定，判决驳回离婚的案件，一般在判决书生效6个月后才能再次起诉。此后几年，宁顺花几乎都是在驳回离婚的判决书到期后，立马回家提出新的上诉。这是决意离开陈定华、离开村庄后，宁顺花与家乡唯一的关联。每一次起诉离婚，她都加上新的理由，抱有期待，但每一次都被驳回。

2016年12月27日，第一次起诉离婚被驳回还在预料之中，因为当时证据很少。宁顺花记得那天开庭后，陈定华一直跟着自己，她意识到自己甩不开他，就坐上了法官的车。陈定华开车堵住他们，法官下去跟他交谈。她看到陈定华拿出一把菜刀，又收了回去。之后听法官说，陈定华要她去剁他的手，证明自己的决心。当时她只觉得可笑，但陈定华之后经常发恐吓短信，“要报复、泼硫酸、制造灭门事件，我也有了心理阴影”。

2017年第二次起诉开庭，陈定华给出自己和宁顺花不久前的开房记录，被法院采纳。她要求法院调查开房记录的真实性，被拒绝。宁顺花开始写遗书，“因为睡不着，晚上会失眠、害怕，不知道能不能活到明天”。每次回衡阳出庭，她都带着“赴死”的决心。每次遗书中都会写到的内容是，如果自己出事了，让家属“不要接受经济赔偿，不要原谅，只要对方偿命”。

2019年初，第三次起诉判决依然是驳回。宁顺花想过去法院跳楼，但法院都有防盗网，进法院要安检，不能带刀具和农药。“我想我只有去衡阳找个高的酒店跳楼，把事情闹大。”第四次被驳回诉讼请求后，她甚至想到只有和别人生个孩子，或者去酒店，装摄像头拍自己跟别人开房，甚至去结婚，犯重婚罪被判刑三年，以此证明自己跟陈定华感情破裂。最绝望的时候，她还设想，如果几十年后还没判离婚，她就和陈定华在一起，买瓶毒药一起喝。

等待的过程漫长又痛苦，那是一种看不到尽头的心理折磨。“时刻都挂在身上，永远没有解脱。”甚至在路上看到别人跟陈定华开一样的车，“我就觉得恶心” 。从2017年开始，宁顺花在记不清名字的互联网平台投诉，都石沉大海。她求助于衡阳县妇联，《今日女报》刊登了她的故事，但没有多少人关注。2018年11月，宁顺花在网上看到，受到家暴可以向法院申请人身保护令。她递交了申请书，第一次申请到6个月的人身保护令。这意味着陈定华如果再骚扰、伤害她或她的家人，要面临刑事责任。

心理上的改变也在缓慢发生，宁顺花不再考虑伤害自己的方式，因为“为了他这种人不值得”。“我是新时代女性，不会为了证明清白去自杀，我凭什么要为你证明清白？”她觉得要继续起诉下去，次数越多，越有可能判离婚。

今年4月，第五次起诉离婚后，宁顺花和一家媒体联系上。她记得很清楚，“4月13日发了文章，14日早上9点以后，自己的电话就没停过”。起初她担心网友不理解自己，当看到评论大多在讨论案件本身，以及对前几次判决结果的质疑后，她感到些许安慰。但她不敢完全期待第五次会判离婚。过去几年她换手机号、微信号，换工作和住所躲避陈定华，到现在也担心自己会被陈定华找到。

如果非要说收获，她也从疲惫、不安的等待中，抛弃了一些曾经困扰过她的看法。33岁，“剩女”这类词不再能刺激到她，她在禁锢中找到某种精神上的自由，现在，她期待法律意义上的“自由”。 违法犯罪婚姻离婚驳回起诉陈定华