当女儿问你是否会死去

作者:张斌

索尔·班巴,36岁的卡迪夫足球俱乐部中卫,曾辗转6个国家的8支球队,超过400场出战纪录,为祖国科特迪瓦队也有50场效力经历,世界杯赛场上留痕。浩荡职业足球圈,如此量级球员以数千人计,极容易面目和名字一道模糊。但因为一场突然而至的癌症,让班巴在几个月间得到众人关切,如今正艰难行进在复出之路上。感念苍天厚爱,他全心全意要重新回到赛场。

班巴2016年加盟卡迪夫,5年来已将异乡过成了“第二故乡”,沐浴在威尔士南部的暖阳之下。面对关切的目光,这位科特迪瓦国脚更愿意沉浸在过往足球经历的回忆之中。4个月的化疗并没有完全击垮这位壮汉,班巴可以很灵活地展现禁区内180度转身凌空抽射入网的过程。家中那座数年前赢得的英冠月度最佳进球奖奖杯引起了到访者的兴趣,轻盈动作做出之后,人们不禁赞叹,那简直就是当年博格坎普世界杯赛场上神迹的复刻版嘛。班巴笑得很灿烂,他还会主动和大家讲起,当年在大巴黎奋力争取进入一队资格时,曾得到队友波切蒂诺所授锦囊,如何有效通过拉扯球衣摧毁对方攻势,而又可以巧妙地逃过裁判的双眼。至于在莱斯特城和科特迪瓦队与名帅埃里克松合作的岁月,则是每次必说且越说越传奇的美好记忆。

记忆被蒙上忧伤色彩是从去年秋日开始的,班巴的背痛持续几个月后,已经发展到无法睡个安稳觉。紧急入院检查,临近圣诞节,队医拿到检查结果后,很艰难地将“癌症”现实展现给了班巴——非何杰金式淋巴癌,每年英国有1.3万名新增患者,存活率72%。面对医生,班巴得到了一份宽心的劝慰:“每个人都不希望遇到癌症,如果一定要遭遇的话,那就选这种癌症吧。”

最艰难的时刻还是面对孩子,班巴与前任伴侣所生的两个女儿如今住在巴黎,老大14岁,老二7岁。在一次视频通话中,班巴将得癌症的消息假装不经意地告诉了女儿们,问题旋即就传回来了:“你会死吗?”班巴如今回忆起来,仍然感慨那一刻真是无比艰难,人生第一次面临生死话题,此前从未在意识中有过一丝类似的闪念。他自认是个生活态度很积极的人,坚信自己能够战胜癌症,但是当女儿亲口问出生死攸关问题时,内心彻底被击中了。

女儿尚未成年,仍然需要父亲全然呵护,班巴知道自己不能有任何闪失,要让事关生死的话题没有机会找到命运去兑现。4个月间,六轮化疗,就是为了能将已经长成9厘米大小的肿瘤消灭掉。望着注入身体的化疗药,班巴自言自语:“这难道不是毒药吗?”如今,已经基本康复开始进行恢复性治疗的班巴则会非常平静地告诉所有人:“没错,化疗就是在毒杀你自己。”第一次化疗结束,回到家中,班巴似乎并没有强烈不适,但是躺到床上后,五内俱焚,随即昏迷不醒,足足四天水米未进。醒来后,班巴一度绝望,如何才能度过今后的五轮化疗啊?能坚持到最后吗?他甚至还找到医生追问,难道你真没有开错药吗?你能确认你的决定是正确的吗?

幸运的是,第一次化疗后,班巴的治疗效果相当好,宝贵的信心油然而生。第二次化疗时,班巴已经可以一边输液一边与病友们聊天了。病友球迷也会带着可口的糕点来到病房,送给自己城市的足球英雄。同为威尔士球队的斯旺西队站出来鼓舞自己的德比对手,球员们统一穿着印有“我们和班巴在一起”的T恤衫登场热身,那份温暖直抵内心深处。

确诊后,班巴遵医嘱,一夜之间变成了纯素主义者,每天都吃大量的蔬菜,喝混合果汁,虽然不能完全确认是否可以凭此决胜癌症,但是他不会放过每一份小小的希望。当然他会不失时机地向每个人表达,他好想吃牛排。治疗效果惊人地良好,班巴终于回到了训练场上,第一次恢复训练的25分钟简直是人生至美时刻。 放化疗体育世界班巴癌症