为什么要从孩子十岁写起

人到中年，开始理解领悟一些之前视而不见的事情。《我爱我家》里，傅明老人曾对孩子说过这样一段话：“1949年，国家进入新社会，我个人进入了旧社会，先是早早地结了婚，又是早早地有了志国……”当年我只顾咧嘴笑了，现在才明白，傅老的控诉字字血泪。

现在，我坚定地认为幼儿园是人类最伟大的发明之一。只可惜，大女儿已经度过了那段黄金岁月。单单在家吃早饭这一件事就能让家长抓狂，甭管是牛奶面包还是馒头豆粥，消耗的时间却是恒定的：半个小时。不管你如何嘶吼咆哮，她依旧是慢条斯理，颇有泰山崩于前而色不改的气度。小女儿还在上幼儿园，优势比较明显，拽起来洗把脸就能走，但出行路线却和爸爸妈妈上班姐姐上学的方向正相反。

王朔在《看上去很美》里有过一段描写，光读一读血压就能升至180：“妈妈的嗓门也是早晨的热闹之一，像很多鸟在屋里飞来飞去：脖子脖子……耳朵耳朵……左眼。方枪枪觉得她很神奇，是那种能隔着墙看到你的爱克斯光眼无处不在，想偷懒根本不可能。领扣领扣……钩儿钩。妈锁了自己卧室门出来那嗓门突然拔高感觉这整齐的女人一下急了。每天她一定要嚷嚷得自己大怒怒发冲冠，这才踏实、圆满、罢休。”

也许是普通人的生活过于琐碎又太多相似性，写起来吃力不讨好，所以必须做足功夫。《单位》和《一地鸡毛》是刘震云写的姊妹篇，从小林刚到单位没结婚写起，一直到孩子上了幼儿园，自己的工作也逐渐有了起色。在生活和工作的双重夹击下，你能感受到一个人从挺胸抬头到最后蜷缩成一团的整个过程。

哈金写过一篇《等待》，读者看得也是精疲力竭：两个人苦恋18年，最终熬到结了婚。此时，双方岁数也大了，偏偏又生了俩儿子。“开始的时候，他把婴儿抱起来他们就安静了。可是后来这两兄弟又添了新花样，必须不停地走动才行，根本不让他们的父亲坐下。孔林只得像磨道里的驴一样转来转去，嘴里也不能闲着，还得哼哈地唱着小曲。虽然累得浑身像散了架，困得眼皮也睁不开，但孔林还是不敢停下来。有时候他心中悲苦，真想和怀里的两个儿子一齐哭。”好在这几篇小说或多或少都有一些幽默的成分，让人读起来不会觉得太过苦涩，更不至于绝望。

还有一种就是干脆跳过不写，日本作家石田衣良的小说《孤独小说家》和王朔的小说《我是你爸爸》都写的是单亲父亲拉扯儿子长大，儿子的年龄设定都是10岁往上。他们机智地躲过了孩子太小不好管理的时期，也省得把自己写崩溃。

想从小说中去找寻应对孩子的方法，几乎不可能，只会让你再感受一次焦头烂额。眼前正拿着奥特曼或者小猪佩奇不停击打你小腿的那个小家伙，总是能够超越所有书本上的育儿经验，以及你自以为足够的耐心。 小说生活圆桌