辅助员

孩子对于职业的评价，是丝毫不带功利色彩的，与高低贵贱无关。

“小嘟，你长大了要做什么？”

“抚触员。”

当时我们听了一惊，这是哪跟哪啊，“抚触”难道不是一个母婴学上的专有名词吗？难道这孩子以后想当月叔，跟幼儿园男教师一样？一问才知道，他因为咬字不准，把“辅助员”说成“抚触员”了。

辅助员者，长公交车上坐在后门旁的售票员也。在他的宏大梦想中，未来的职业规划是这样的：爸爸当司机，妈妈当乘客，他当辅助员，一家三口就工作在车里，谁也不离开谁，谁也离不开谁。

辅助员虽然没有消防员神勇，没有司令员威风，也没有程序员高深，但一想到在他的职业规划之中，一家三口始终在一起，还蛮令人感动的。

其实，家里的司机都是他妈妈在当，我根本不会开车，余生也没有学车的想法。但因为儿子的人生梦想，他妈妈已经给我下达了限期学会开车的指令。

顺便说一句，比起一般长度的公交车，长长的公交车有三个门，司机把守着前门，售票员把守着后门，乘客从中门上车。因为它很长，拐弯颇为不易，后面的售票员需要时不时地拿出一面小红旗，敲打着车厢，提醒旁边的车辆和行人注意避让。这一套举旗挥舞的动作，在儿子看来神气极了，简直与航空母舰上的放行手势一样潇洒。

公共汽车看起来那么庞大，其实在小孩眼里却是那么温情。《公车的轮子转呀转》是我儿子最喜欢的一首歌，它唱出了车厢里的美好生活，有一种杂乱的和谐与喧闹的温暖。然而，现在唯有三门长公交车才给售票员留下一席之地。长长的车厢是一个小社会，有司机，有售票员，“轮子转呀转——跑遍城市”的劳累过程中，可以聊聊天啥的。除此之外，其他大多数公交车都被自动售票“祸害”了，而今人工智能正在“祸害”许多职业——善良的人们要警惕啊！

又过了一阵子，儿子又迷上了垃圾员这个职业。他在小区里看到垃圾车开过来，身兼司机的垃圾员（不知道是不是就叫这个名字）走下车，将带着轮子的大垃圾桶拖到车旁，然后利用自动装置，轻松地把满满一桶垃圾都倒进车里，几乎不费什么力气。这一套动作，在我儿子看来同样神气极了！由此可见，小孩大多数是动作至上者，是以外在动作的连贯性、熟练性、潇洒性和神秘性来判断职业优劣的。

其实，他想当垃圾员是有迹可循的。平时他就喜欢各种纸盒子，用来装东西、搭积木。家里网购多盒子就多，为了避免盒满为患，时不时就得清理。收废品的师傅上门收的时候，儿子会细细观察，兴趣大着呢。有一次，我的同事刚生了孩子，我把闲置的婴儿车送给他用。同事来我家，把装着婴儿车的大纸箱搬下去，这孩子冷不丁地在旁边冒出一句：“叔叔，你是收废品的吧？”

当然，辅助员、垃圾员还有这员那员，都是他生命中的过客。不知下一周或下下一周，他的人生理想会有什么变化——孩子其实是一个演员。 生活圆桌