永远的告别

文/Bobbi

中午在家做肉末豆腐，起锅的时候想起了我的爷爷。小时候跟爷爷一起生活，早餐为了图方便，他经常烫个豆腐，搞点老抽，撒点葱花，让我配稀饭吃。

爷爷去世一年了。去年新冠疫情暴发不久，居家隔离期间，那天我吃完午饭正准备开始线上工作，就听到客厅里我妈接到奶奶打来的电话，说爷爷走了。前几天，奶奶才打来电话说，他突然能起床了，还总说要吃这吃那，都是一些医生交代了不能吃的东西。那段日子，我有时也加入奶奶的碎碎念，抱怨爷爷怎么有那么多要求。但是那通电话后，我突然蒙了，像是天边突然飞来一个球，你不知道要用什么姿势迎接它。

我对爷爷的感情是复杂的。从小跟爷爷奶奶在一起生活，小时候的我就是个懒小孩，不爱走路。印象最深的一次，爷爷要去走亲戚，需要走一段山路，就把我放在扁担筐里，担着走了一路。长大以后，我离开爷爷奶奶到外面上学，有时候和奶奶通电话，听她说话语气委屈，就知道他们又吵架了。也许是人到老年后，赋闲在家脾气变得越来越不好，他们好几次吵到动起手来，亏得邻居给劝了下来。从那开始，我对爷爷似乎多了一些厌恶，觉得他变成了一个吃饱了就在家撒泼的人，处处针对奶奶。

妈妈接完电话，让我们收拾好行李，坐电梯下楼，上了车。天阴沉沉的，像我的黑色口罩。一路上，大家都很沉默。

下了车，我们直奔爷爷的家。爸爸早早就准备好仪式要用的东西，让我们依次跪拜。房间里，爷爷安详地躺在床上，脸上盖了一块白布。跪拜的时候，爸爸叮嘱要哭出来，表示尊敬。跪在地板上的时候，看着眼前那具骨瘦如柴的身体，我的情感闸门好像被关闭了，仿佛一个还在适应节奏的AI，笨拙但努力地调整出得体的表现。

那之后的一个星期，开始了“头七”的守夜。因为疫情管控，禁止聚集，一些家里的长辈回不来，守夜的任务自然落到了我们这些小辈身上。作为小辈里年纪最大的，我理应第一个被安排。那天夜里，气温骤降，我没带够衣物，只穿了一件单薄的摇粒绒外套，坐在一楼客厅里。爷爷躺在隔壁厅的冰棺里，虽然房内有一些彩色的灯带，但冰棺玻璃上透出的雾气冷峻得让人不敢靠近。我一晚上都在两个厅之间来回踱步，想要靠近说点什么，又被恐惧支配着慢慢走开。为什么熟悉的人躺进冰冷的容器里，我的感情也跟着凝固了？

结束了一周的仪式，这天凌晨5点，昏睡的我被叫醒，换上了麻衣，跟着殡葬车到了火葬场。在门口进行了最后的跪拜仪式后，爷爷被推进一个门里。爸爸、叔叔和姑姑们跪在门口哭了很久，那一刻我才意识到这场告别是真的，那一副瘦弱的身体变成了一盒骨灰。我那没睡醒的大脑，跟着殡葬车一路颠簸又到了墓地，爸爸把骨灰盒放好后，大家开始依次行礼。我拿着香停顿了几秒，要说再见吗，还是永别？直到结束我也没从嘴巴里嘟噜出什么。离开的时候已经正午，天也放晴了。

就这样结束了爷爷的丧事，我又回到城市里工作生活，一切好像没什么不一样，一切又好像再也不一样了。

今年春节我又回去看望奶奶。车经过那片墓地，望过去的时候我看到墓地四周都是繁茂的绿树，像极了小时候爷爷用扁担挑着我出行那天阳光普照、绿叶繁密的样子。这一场漫长的告别持续了一年，现在我终于能说出口了。再见，爷爷，我会永远记得那绿荫繁密的景象。 个人问题