三联生活周刊

新刊导读 | 无聊与创造力之间有何关联？

“无聊”作为一种常见情绪，大大小小、深深浅浅地散布在现代人生活的缝隙。新冠疫情爆发以来，“无聊”对人的影响受到了前所未有的关注。比起愤怒、悲伤，无聊似乎是一种更为复杂的感受与情绪，而每个说自己感到无聊的人所表达的意思可能完全不同。在现代生活中，我们如何应对无聊感？无聊与创造力之间有何关联？本期我们围

Shot三联 | 影像｜看镜头下承载生活与情感的方言

看镜头下承载生活与情感的方言16:26方言提供了与故土血脉相连的存在空间，承纳着独特的生活方式和情感体验。这些体验蕴藉于方言中，是美的，是温暖的，对于图像来说又是抽象的，在《你还会说方言吗》这期选题中，我们的摄影记者兵分几路，到湖北咸宁、广东梅州、四川成都、陕西华阴和福建泉州做实地踏访，既追溯这些方

封面故事 | 与无聊共存

无聊，是我们这个时代的特征之一，是属于每一个现代人的病症。当我们陷入一种无所适从，内心对一切都失去动力或欲望，却又希望被某种来自外界的刺激所拯救的状态中时，我们能做到的，大概只是从唇齿之间挤出两个无力的音符——无聊。新冠疫情让人们开始前所未有地关注无聊对人的影响。2020年在意大利进行的一项调查显示

封面故事 | 寻找意义，或许是人类最特殊的执念

“认知神经科学家，研究无聊，还是摆脱不了无聊，即使手里抱着吉他。”在社交网站的个人主页上，詹姆斯·丹克特博士用自嘲的口吻透露出他最热爱的几件事。今年49岁的丹克特是加拿大滑铁卢大学的心理学系教授，他主持着一个认知神经科学实验室，是“无聊研究”领域最活跃的学者之一。但在31年前，身为墨尔本大学新生的丹

封面故事 | 当孩子说“好无聊”时

日本作家吉竹申介有一本绘本叫《好无聊好无聊》。一个长得像土豆一样的小孩子，以各种姿势瘫倒在沙发上，两眼发直，哀叹着好无聊。他去找妈妈：“妈妈，我好无聊。”妈妈对他说：“自己去找些事情做。”然后，他开始想，为什么会无聊呢？无聊是什么？无聊是谁的错？所有人都会觉得无聊吗？西瓜虫会觉得无聊吗？毛绒玩具呢？

封面故事 | 有时，无聊是创造性的前身

三联生活周刊：在目前的心理学研究中，“无聊”是重要的研究对象吗？李明：其实在心理学现有的知识结构里，不管是用二分法还是三分法，都不会细分到“无聊”这个程度。一般心理学研究的对象就是心理过程和个性心理。心理过程就是感觉、直觉及思维想象这些内容，个性心理就会研究个性倾向性和个性心理特征。“无聊”在心理学

封面故事 | 视觉制品的历史：厌倦、漫游者与反攻

“无聊”作为一个词语，法语中的词根来自拉丁文inodiāre，原意是“成为一个令人讨厌的对象”。这个词语的历史确实不长，在启蒙时代的黎明，17世纪一个道德学者让·德拉·布辉叶第一次在凡尔赛宫中把无聊定义为“通过懒惰来到世间”的。那些热爱劳作的人是不会有这种感受的。无聊在启蒙时代的巴黎成为一个流行词语

封面故事 | 葛宇路：对抗无聊的艺术

早上9点敲开葛宇路的家门时，他正戴着一双塑胶手套忙着给新家安装地漏。“你们稍等，我快弄好了。”他边说边蹲到卫生间角落里，拿把小铲子在地上捣鼓。“生活化的艺术家”，我心里嘀咕了一下，本来还有些拘谨的气氛，松弛下来。在“90后”新生代艺术家里，葛宇路可能是最“出圈”的一位，甚至，对于不熟悉当代艺术的人而

封面故事 | 如果地球让你觉得无聊，你会怎么办？

既不像“飞天面条教”那样，随处可以品尝到由小麦粉磨成的美味“福音”，也不像“绝地教”那样拥有大量《星球大战》电影资料为“圣经”蓝本，随时可以维持银河光明势力，相信UFO、外星人和地外文明存在的人互相之间常常没有什么好聊的。他们中有些是重度科幻迷、职业艺术家，有些从事普通工作如医生、公务员，还有充满好

封面故事 | 独自寻宝的女孩

2020年5月，日本综艺《可以跟拍去你家吗？》在东京下北泽街头拍到了一位打扮特别的姑娘。她一身灰色双排扣大衣，内穿一套粉色西服套裙，腰上挂着细细的金链腰带，烫着不合时宜的“钢丝卷发”，挎一只白色蕾丝包，害羞地对着镜头笑。她对记者解释说，自己喜欢“80年代风格”。今天这一身复刻的是80年代偶像团体“小

封面故事 | 有趣的无聊研究

研究无聊的人要在实验室中引发无聊，受试者通常是大学生。为了创造无聊的内容，研究者各显神通。有研究生拍摄了一个非常单调的短片，两名男子断断续续地在一个空房间里晾衣服，同时说着一些日常对话，如，“你需要一个夹子吗？”还有的研究者让参与者观看关于鱼塘管理的纪录片，或者抄写关于水泥的参考文献，然后问他们是不

封面故事 | 无聊小史

第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，

时事 | “封国”：东京奥运的无奈抉择

“站在组织者的角度，无疑希望所有提前预订了门票的观众都能如愿以偿地出现在场馆中。但也必须面对这样的现实：为了让运动员可以心无旁骛地专注于竞技，而不必担心安全问题，或许不得不拒绝外国观众入境。”2021年3月11日下午，面对上百位各国记者的目光，63岁的山下泰裕动了感情，“没有人比我更能理解这种遗憾。

调查 | 博彩梦灭：一个小城“骨干教师”的权力

杨雯老师自杀了，死在小区二楼的家里。住在一楼的李东是最早知道消息的人之一。那天是大年初五，年还没过完，下午5点多钟，李东和四五位朋友在家里喝酒，看着救护车、警车、殡仪馆的车呼啸着先后停在了家门口。很快，杨雯被抬下楼，再送上殡仪馆的车。虽然不知道具体原因，但李东对邻居的死亡倒不感到特别意外。他和杨雯的

调查 | 盲童曾雨鑫求学记

编辑/陈晓  摄影/张雷恶性肿瘤广州市越秀区文德路小学六年级5班在五层，第三间教室，倘若用手摸，得摸到第五个门。进了门，脚步往左略偏一偏，避开讲台那级台阶，然后可径直往里走。成年人迈六七步，六年级的孩子走上十来步，就到头了。第一排，靠窗，桌子上放着个笔记本电脑，银色，磕碰痕迹很重，电脑张开

市场分析 | 中国的进口粮食为什么越来越多？

去年以来，中国的粮食进口量大增。海关总署的数据显示，2020年的粮食进口总量超过了1.4亿吨，同比增长28%。今年前两个月，中国的粮食进口量进一步提升，同比大幅增长47.5%，其中玉米的进口量增长414%，稻谷和大米的进口量同比增长206%，高粱的进口量同比增长366%。我国的粮食产量年年增长，已经

艺术 | 疫情期间的街头艺术

MGLO还记得法国第一次全民居家隔离的日子。那是2020年3月，法国政府非常突然地宣布了决定。在之后的两个月里，人们除了在特定时间出门购买生活必需品外，不允许外出。这对MGLO来说，一点也不容易。“我在街头涂鸦已经30年了，所以当居家隔离政策来临，人们无法再在街头创作的时候，那是一种巨大的失落。”他

话题 | 翻译的身份政治

美国新任总统乔·拜登的就职典礼上，22岁的非裔诗人阿曼达·戈尔曼朗诵了一首专门创作的诗歌《我们攀登的山》，锋头强劲，盖过78岁的新总统，成为当天真正的主角。年轻的诗人瞬间世界闻名，走下朗诵台，她即将出版的处女作诗集也冲上了排行榜榜首。企鹅兰登书屋购得《我们攀登的山》的版权，计划将这首有710个单词的

话题 | 《波斯语课》，以被害者之名

靠近勃兰登堡门南面的欧洲被害犹太人纪念碑，诉说着这段历史充满悲伤的一面。根据文件记载，1933年欧洲的犹太人人口超过900万，大多生活在“二战”期间纳粹德国占领或影响的国家。到1945年战争结束时，近三分之二的欧洲犹太人遭到了迫害。2711块高低起伏的混凝土石碑，形似2711座大小不一的石棺，构成了

电影 | 《第十一回》：当生活的真相被戏剧揭穿

拍《第十一回》的经历常常让导演陈建斌想起自己演话剧的那些日子。在舞台上，大家说着另一种话，有时是尤金·奥尼尔的，有时是莎士比亚的、阿瑟·米勒的，在那些饱满的台词和情感面前，“自我”很小，“我”的意识和语言都被抛到脑后。剧场里黑咕隆咚的，大门一关，不分日夜。也不知道排了多久，人散了，剧场静了，一推开门

生活方式 | 爱上“纸片人”

丸九出生于千禧年后，在校学生，每天22点半下了晚自习之后才是属于她自己的时间。她回到寝室，习惯性地打开手游《恋与制作人》，去完成游戏中的任务，和游戏中的“恋人”白起道一声晚安，这是她每一天都会做的事情。从游戏开服至今的三年里，1000多天，丸九只有两次没有打卡签到，一次是当天登录时间受到了限制，还有

时尚 | 与身体互动的“视错觉”

图片提供  (c)艾里斯·范·荷本3D打印出来的高级定制每年的巴黎高定时装周，荷兰设计师艾里斯·范·荷本都会带来一些意想不到的形态。她不用传统的丝毛棉麻面料，也不像其他设计师那样感性地对某一种情绪或者历史风格大做文章，她所关注的是构筑自然与生态的物质和现象——植物膜、微生物、声波，或者是外

书评 | 现代前夜的英国

英国是工业革命的发源地，近代早期的英国还涌现出了不少科学家，比如牛顿。因此无论是在历史教科书上，还是在世人的印象中，16～17世纪的英国似乎都“理应当”是一个高度理性的文明国家，然而，英国历史学家基斯·托马斯却以无懈可击的证据推翻了这种印象。到1700年时，英国皇家学会已经活跃地开展各种科学研究，理

投资物语 | 手机厂造汽车，汽车厂造手机

苹果造车，千呼万唤不出来，刚刚晋升出货量第一的小米却官宣要造车了。特斯拉要造手机的传闻也在春天里甚嚣尘上，手机与汽车，乃至星链似乎要加速融合了。同样是手机厂商，华为是不造车的，且多次断然否认造车传闻。但华为参与智能汽车业务的消息还是很多的，年初华为推出了无人驾驶汽车的激光雷达方案，称近期成本控制在2

生命八卦 | 制造一个最简单的生命

文/袁越特斯拉汽车公司创始人埃隆·马斯克被公认为是个科技狂人，但他并不是第一个被赋予这一称号的人，这个头衔必须让位给美国生物学家克雷格·温特，他领导的团队早在2010年就制造出了第一个人造生命，并将其命名为Syn1.0。这个人造生命当然不是弗兰肯斯坦这样的超级怪物，而是一个完整的细胞。虽然此前已经有

体育故事 | 哈兰德，好贵的

欧冠八强战眼见着打响，挪威红星哈兰德的未来星路抢下了转会市场的绝对头条，与巴萨和梅西的今夏布局交织在一起，则让传闻跑得更快了些。去年1月，19岁的哈兰德以近2000万美元身价加盟多特蒙德队，迈上闪耀星途，一年间，为球队出场50次，贡献49球。球风彪悍，进球如麻，哈兰德俨然与姆巴佩一道被视为改天换地的

军事夜话 | 美国想要美版的“旱天惊雷”吗？

4月1日，美国各大媒体都广泛报道了前一天总统拜登宣布的投资约2.25万亿美元的“美国就业计划”。而就在当天，美参院军事委员会前主席因霍夫在美《新闻周刊》上发表了一篇题为《2022财年国防预算是对拜登政府中国政策的第一次考验》的文章。当我大致看了这篇文章的主要观点后，我想起了之前看过的两篇相关内容的文

消费·理财 | 消费·理财（1132）

单日亏损之最“华尔街赌徒”Bill Hwang，7年时间将家族资产管理公司Archegos的资金从2亿美元做到150亿美元，2月26日一朝亏到崩盘，成为了创造单日亏损历史的人。Archegos并不是持仓超过5%的“大股东”，却高杠杆爆仓，造成了腾讯音乐、爱奇艺、Viacom、Discovery等若干

生活圆桌 | 电视厨艺

每当电视播放厨艺秀，我就会想这些在摄像头前掌勺的人是不是真的会做菜。有一类节目，厨房一尘不染、灶台井然有序、锅盘光可鉴人，似乎都没有经过油烟和酱汁的洗礼。这类节目的厨星通常被他们临阵磨枪的刀工出卖，靓丽的蔬菜和肉类在案板上并不听他们摆弄，大量可用食材被切掉浪费后，要下锅的片条丁块还是品相不一。而且我

生活圆桌 | 怎样捧红一个人

文/张天骄《水浒传》里经常有这样的情节，宋江施舍银子，接受对象若是普通人家，就会多磕几个头。遇到江湖好汉，除了纳头便拜还额外有一套说辞：“愿求恩官高姓大名，使小人天下传扬。”也正是这种口口相传的传播方式，宋江足不出户，就已成为名扬天下的“及时雨”。通过江湖人士传播的优点是流动性强且受众广泛，但真实性

生活圆桌 | 造词机器

文/莫幼群传说仓颉造字的那个晩上，没出息的鬼竟然哭了。或许他们本来就感觉人类很狡猾，害怕发明了文字之后，更加深了机巧之心，人世间要不得安宁了，波及鬼界，自然也不得太平。由此可见鬼脆弱而可爱的一面，更可以见出文字崇拜。国人一向挟字自重，古往今来都觉得文字自带神力。所以产生了许多用字的禁忌和规矩，此处不

生活圆桌 | 父亲的喂养实验

文/德琨若鱼我刚出生时没有喝到奶，是家乡特产肥儿粉把我喂养大的。我爸把肥儿粉调得很稠，从奶嘴吸吮有些困难，他就把奶嘴剪了一个大口子，方便我自己“喝”。因为父母都是双职工，家里没别人，我爸把我扎在蜡烛包里，只有头可以转动，把米糊兑好放在奶瓶里，奶嘴塞进我嘴里，他们就锁门上班去了。大约两小时后，其中一人

声音 | 声音（1132）

批评者越开明，他的批评越尖刻，事物实际发展到现实的过程也就越快。因为正如黑格尔明确无疑地说过的，真实就是一个过程，是为达到自觉而付出的普遍努力，在人们相互间的批判性自觉的每一次成长过程中越来越完美。——英国学者以赛亚·伯林一个没有价值的人，就不能表述任何事物的真相；他只能停留在一切事物粗浅的表面现象

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1132）

流离时代在全球化的时代背景下，人们主动背井离乡寻找更好的教育和工作机会已成为常态。然而，《环境研究通讯》上的一份最新报告指出，从2008年以来，全球因自然灾害——尤其是河流洪水泛滥——而被动处于流离失所状态的人数已高达2.88亿，比因战争冲突而流亡的难民人数高出3倍还多。根据研究者的估算，在世界人口

个人问题 | 永远的告别

文/Bobbi中午在家做肉末豆腐，起锅的时候想起了我的爷爷。小时候跟爷爷一起生活，早餐为了图方便，他经常烫个豆腐，搞点老抽，撒点葱花，让我配稀饭吃。爷爷去世一年了。去年新冠疫情暴发不久，居家隔离期间，那天我吃完午饭正准备开始线上工作，就听到客厅里我妈接到奶奶打来的电话，说爷爷走了。前几天，奶奶才打来

天下 | 天下（1132）

天下人文影像巡礼Vol.113205:16印尼 | 祭祖4月3日，印度尼西亚爪哇岛拉万镇的华人在清明节到来之际扫墓祭祖。孟加拉 |  渔民4月1日，孟加拉苏纳姆甘杰地区的坦古尔豪尔湿地内，一名渔民使用传统技术捕鱼，场面犹如一场水上杂技。英国 | 温暖的一天3月30日，一个女孩在英格兰西北部

好东西 | 好东西（1132）

沉浸式音效Bang & Olufsen Beoplay HX两个定制的40毫米扬声器驱动器内有钕磁铁，搭配低音导孔打造强劲音效，数字自适应主动降噪技术在不损害音质的同时消除噪声，带来真切的氛围感。多功能宠物链UFO Leash的皮带具有传统宠物链的韧性，手持端的圆形设计可以套在手腕上，在需要

读者来信 | 读者来信（1132）

当KPI进入校园无风不起浪。综合性高校职称评聘推行“非升即走”已听闻了两三年，佳伦一直以为，这风刮不到自己这儿。毕竟，佳伦是外语院校教师，那些理工科大名鼎鼎的期刊，跟自己的外语专业毫不沾边。开学前夕，人事处下发通知，征求大家对绩效考核新方案的意见，细则洋洋洒洒十来页，简单来讲就是三点：1.所有在岗教

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1132）

《时代》2021.4.12新冠改变的一代学生即使在正常年份，低收入学生申请大学也是困难的。据美国人口调查署估计，受疫情对经济状况的影响，约有770万～1000万成年人取消了去高等学校上课的计划，贫困学生率高的高中其大学升学率下降了11.4%，低入学率也让社区大学面临财政危机。专家担心，放弃大学的恰恰