当“美好养老院”消失后

资江一桥，曹迎林投江的位置

“纳诺特大合同诈骗案”由湖南省益阳市公安局资阳分局立案

记者/驳静  编辑/陈晓  摄影/张雷

有人投了江

一连几天，陈广厦都到资江一桥那边看看。都是中午吃过饭后，坐7路公交车，持老年卡免费，到桥北站，然后往回走，走到桥下江边。这里有个小公园，有凉亭，石桌石凳，硬邦邦的还没有靠背，1月份的益阳，还很冷，得穿羽绒服。但老人们不在乎，免费就行，他们坐在冷风里打扑克。陈广厦也常来。

2021年1月19日，他也坐上7路车。车厢最前面有那种三连座，竖着排的，他坐在最前头那个，视野很好，以至于车往桥北开去，他恰好就看见前方护栏上有个人影，上半身裸露，着条短裤，眼一眨，人影就翻过栏杆，跃了出去。

到桥北站下车，陈广厦立刻往回走。这时桥上已有好些人。他看到地上整齐码着衣服，一双鞋。警察来了，死者家属也来了。陈广厦还跟死者的侄子曹昆搭上了话，他把自己电话号码给了对方，叮嘱说有事情跟他联系。他听说跳江的老人叫曹迎林，今年62岁，被“纳诺养老院”骗了17万元，老婆住在中心医院，已有两个月。这医院陈广厦知道，离大桥不远，走过去也就10分钟。陈广厦也被养老院骗了钱，同病相怜，很希望自己能出点什么力。

到2021年1月，湖南省益阳市已经有十余家养老院“爆雷”——老人们预付养老院获得床位的“集资”，因为养老院资金链断裂而血本无归。老人们不但失去了床位，还失去了金钱和老年归宿的安全感。纳诺规模最大，受骗老人有4634位，涉案金额3.2亿元。陈广厦的11万元是被另一家养老院“衡福海”骗掉的，他老伴罗佩娟还鼓动她姐姐投了10万元。“难友”间信息互通，不时听说，这一位卖掉房子投进去80万元，那一位推荐给自己弟弟还拍胸脯说“亏掉算我的”，结果亏掉后说过的话只好算数自掏腰包20万元。

陈广厦等了几天，一直没等到曹昆跟他联系。

曹昆无暇与他联系，他得照顾老父亲，应付媒体，与民政局等部门交涉，筹办丧事。当天，赶去大桥的车上，曹昆的父亲曹迎光就已经崩溃。曹迎光是大哥，今年75岁，后面两个弟弟，一个小他9岁，一个小他11岁，投江者正是他三弟曹迎林。其父母亲去世于三年困难时期，当时曹迎林才两岁，大哥也只是半大的孩子，带两个幼儿弟弟，有时候讨点饭，有时候亲戚邻居给接济，三兄弟算是命大，都活了下来。一手带大的弟弟先自己而去，曹昆起初想瞒下噩耗，可一想这怎么瞒得住，只得向老父亲诚实陈述。

待到2月28号，曹迎光生日，75岁，是个整数，此时离葬礼已有一个多月，家里人打算张罗一顿饭，冲淡过去一个多月的阴云密布。所以这一天曹迎光脸上有点喜气，久未往来的老表亲戚也上门祝寿。下午时分，一家人烤火聊天，吃花生，嚼槟榔，抽烟。旁边还有个两岁的小女娃蹦蹦跳跳衬托气氛。曹昆想，他叔叔要是还在，也当在此处围坐烤火。他原本就跟他们家住在一栋楼。

益阳市2000年左右搞城市建设，城市往东拓展，成立高新区，曹家所在的石头铺村拆迁，原地划出一片地，规划给村民盖楼。曹家分到大约9万块钱，每户还能分到“两间房”，曹迎林当时在村里没有住房，但户口还在，因此也分到两间。两间房的意思是占两间房的地，石头铺的村民大都盖5层楼，曹家盖了7层，在村里条件算是中上。但曹迎林的两间地，他没能力盖。拆迁之前，石头铺村民种水稻，一年两季，也曾在村里砖厂烧窑，算有一技之长。砖厂关张与石头铺村拆迁同步，他算是真正被时代抛弃——失地并失业后到城里做工，能力不强，又没读过书，只能做点体力活和清洁工，收入十分有限。曹迎林成家晚。村里人说，清清白白一小伙，讨了个老婆比他年纪大，还是二婚，弄了一儿一女——可见有多穷。

村里也有没钱盖房的人，一般与人合伙，自己出地，别人出钱。曹迎林找的合伙人是他哥哥一家，亲兄弟因此住在一起。盖成楼，分他一个门面房，又在四楼分到一套房子栖身。只可惜门面房后来被他卖掉，卖了4万多块。一间寓所一直留着，他跟老婆近几年一直住在此处。这套房子，是曹迎林死后留下的全部遗产。

近10年，政府逐步在农村推行社会养老保险，石头铺村开始普及的时候，曹迎林也不是没想过。石头铺拆迁后，村民都属于失地农民，按村委的说法，即便什么钱都不交，等他年满60岁，每个月也能从村里领到五六百块钱。但要是补缴社保，每个月还能再多领三四百块。他觉得不值当，补缴社保一次性要拿出七八万块，就算领的钱逐年递增，满打满算，最少也要10年才能挣回这笔钱。曹昆原想奉劝他小叔，社保的钱最好还是去交，要是不够，他可以帮忙出点。可一听，人家已经把账算得明白，道理听上去也挺清楚，反而不好硬劝。曹昆后来想，那个时候，小叔应该已经把钱投到纳诺养老院去了。按纳诺的承诺，投入的钱不仅能定下养老的床位，还能每年能领10%的福利金。

投钱给纳诺的事，曹昆曾加以劝说，不过话说得有些难听：“要是不听我们的，以后这钱拿不回来了，哪个病了，我们可不管。”事后回想，或许正是这些话，让曹迎林陷入绝境后，没跟亲兄弟开口，一声不吭地上了资江一桥。

不过曹昆清楚，即便纳诺没出事，靠投资养老院保障老年生活这条路，小叔也只能走到一半。老人们与养老院签订的合同，说是《养老服务合同书》，存进去那笔钱，实际上有点像块敲门砖。真正开始住进去后，每月的房费不会从预存金额里扣取，而是需要每月月初另行缴纳。曹迎林陆续投进去17万元，中间为治病，还取出来5万元。他没有别的钱了，只有这一笔。

曹迎林年岁增长后，有心血管疾病。村里有人看到过曹迎林犯病晕倒，被救护车接走，他老婆肾有问题还在住院。按村里人的讲法，这一家就是两个药罐子。他跳江前，老伴已经住院两个月，进过重症病房。一要钱，二要护理，耽误做工时间，更是失去收入。曹昆猜想，这两个月挨到最后，他小叔一定是没有一分钱了。

衡福海养老院的老人

风暴

在石头铺，曹迎林不是唯一一个被纳诺吸引的老人。曹昆的母亲也上过纳诺的大巴车，大老远地去石牛潭参观过。纳诺养老院2012年开办，地点就在益阳市西北郊的新河桥镇，紧挨的石牛潭水库是片好风景。曹母参观完回来直说好。她跟老公儿子商量要投点钱，既预定床位，还有福利金。曹昆一听，这世上哪有这么好的事，一个事如果听上去太美了，那就等于不可信。特别是，他听母亲说，对方连5000块也收，更加认为不可靠。

不过纳诺最开始，没有半点骗局样，就算现在人去楼空，资产被公安局查封，站在园子里仍能想象，老年住进这么个山清水秀的开阔地儿相当令人向往。整个园区占地120亩，三栋楼，共有床位500多张，其中护理型的床占到三分之一，食堂够大，水库够近，围墙内还有一大片红土可供开发。

2021年2月底，陈广厦第六次来到这里，携带“儿女”（我与摄影师假扮），怀揣纳诺发给他的那本居住权证。铁门未锁，三人径直走入。不过很快有人闻声赶来，是个小伙子，二十出头，自称姓赵，是辖区派出所的。自从事发，小赵就被派到这里收拾残局，后来负责值班，早9点到晚9点。

陈广厦给小赵掏出居住权证，意思是他有资格进到这里，“我在这里投了30万，都泡汤了，儿女来看看，我怎么会被骗的”。小赵主动表示，“那我带你们参观一下”。不过大楼都已封锁，他只管看门，没有钥匙。

“来过的人都觉得这里好。”陈广厦给“儿女”介绍，“一开始还只有这栋白楼，说实话那个时候我还不敢投。”白楼没有上锁，大门破损，一片狼藉。“后来两栋红楼起来了，我才觉得有点心动了。”这两栋红楼是2014年后陆续建成，都有7层高。其中2号楼据说按二级专科医院标准设置，拥有门诊部和住院部，能就地询诊与护理，又建在这么一个风景区里，连小赵都说，“这个地方用来养老那是没得说”。

不过老陈没有机会享受。2020年7月份，他还没来得及住进去，原本住在这里的老人就被迫搬走了。

7月15日，康有芬在朋友屋中打牌，进来两张陌生面孔。纳诺经常招新员工，老人们常替老板鲁光辉发愁，三栋楼，总共住200多号人，每个月只交两三千块，这么大个养老院，又老是进人，如何维系？“你们又是新来的？”康有芬问。对方说不是，是来核对电话，他们问了老人的电话、子女的电话后离去。随后他们得知，政府决定，所有老人必须搬走。

第二天，来了更多人。二层以上窗户用钢钉钉上，只留一条缝。鱼塘、水库，24小时派人值守。第三天，民政局、派出所、社区，都派了人到纳诺做工作，将入住的老人们分散到其他养老院暂住。“到处有人哭，有的晕倒，有的滚在地上。”这一天让康有芬想到年轻时上山下乡，对比起来，她感到没有这天厉害，“好像一场暴风雨，席卷过来”。老人们递了诉求信，恳求留下来继续住，但被告知，这不是他们200人的事，这是4000人的事，纳诺需要全部清空，不允许一个人留下。日后程序得当，再找人接管。

康有芬60岁出头，与老伴同住一屋，二人坚持到了7月22日，另有一位老人，比她年长20岁，平时关系不错，在心理上有点依赖她，被社区说服搬到另一家养老院“馨逸”。同意归同意，眼泪还是不停流。康有芬不忍心，只好一起搬去，希望给予她一点心理依托。到“馨逸”后，老人还是每天泪流不止，康有芬自打搬过来，脑袋紧紧涨涨，放松不下来。那几天在她眼里是暴风雨，乱成一团，但当时是整块的心痛，囫囵吞下，过去大半年时间，咀嚼出更多老无所依的滋味。

她和老伴从2014年就住到纳诺，有个女儿在北京，前两年还会去北京，在女儿家小住，其余时间就回到养老院里。2017年，老两口干脆将房子卖掉，将晚年整个地托付给纳诺，陆陆续续存进去30万元。现在这笔钱没了，想起来心头一团阴影。

8月2日，益阳市公安局资阳分局给纳诺的几栋楼贴了封条。风暴过后，连小动物也跑走不少。原有狗子三五条，野鸽子几十只，人群遣散，无食可觅，狗子跑走去流浪，鸽子很快也飞跑了。到现在，2021年2月底这一天，风平浪静，鸟声啾鸣，只有小赵一人值守。偶尔才有不甘心的老人来参观。前阵子，曹迎林跳江后，小赵还赶跑过一些记者。除此之外，看上去的确风平浪静。

鲁光辉2017年注册成立“益阳光辉颐养健康产业有限公司”，2018年成立“益阳光辉护理院有限公司”

陷阱

陈广厦不认为自己是那种脑子模糊、任人摆布的老人。他退休前在公安局上班，虽然搞的是内政，并非破案，但也自认为见识足够。对花钱，他极谨慎，观察纳诺足足两年，才同意付款，并且一开始投石问路，在业务员的助推下只缴了一万块。事后追溯，老伴罗佩娟认为，被业务员成功攻克，还是那次自己脚肿，不能落地，需得去医院。业务员隔三差五，电话问候，开车将两位老人送到医院，说“儿女不在身边，我就是你们的儿女”。话讲到这种程度，之后业务员再问合约的事，罗佩娟心中过意不去，跟老伴商量，答应先投一万元。

一万后，业务员再接再厉，上门规劝，“一万还是少了，要住得进去，还是要多交”。业务员的武器之一是描述资源紧缺：中国进入老龄化社会，“到时候”养老院会非常紧俏，拥有优先入住权，相当重要。

“你要我多交，我一年一年交，一年到期我要的话马上还我。”老陈说。

“你投多少？有没有10万以上？”业务员问。他佯装走到外边跟上级请示，几分钟后回来说领导同意。陈广厦和妻子最终一共投进去11万元，恰好够到“至尊卡”，可以优先入住，入住费用打7折，预付款以3年为期，到期后可以取出。3年期间，每年还能分到1.1万元，就是业务员所说的“10%年收益”。

10%的福利金，是许多业务员的兜售重点。它以福利卡形式发放，样子上，它不过就是食堂饭卡，或理发店储值卡，据说可以用于院内消费。虽然不是真金白银的10%收益。但受骗的老人将卡视若珍宝，将里面的金额数字视作真正的钱，将这10%年收益视作一个天大的便宜。日后受骗，还以此责怪自己贪心。

家住高新区的老人葛忠退休前在大学教中文和政治，他为自己和老伴分别预存10万元，每年发到2张福利卡，领到第二年，纳诺爆雷，他藏起4张卡，只给人看复印件。

我问他：“怎么知道里面有一万块钱？”

“业务员说有。”

“有没有刷一下看看数额？”

“不用刷，不用刷。”

“为什么不用？”

“业务员说有，合同上也写了嘛。”

葛教授与老伴二人去纳诺试住过8天。他80多岁，走路颤颤巍巍，住在6层，没有电梯，但还在尽力，承担起某一个维权群群主的责任，曹迎林葬礼当天，他也去现场观礼，想跟家属搭话，未遂。因为是大学教授，能写文章，很受信赖。建群之初，他只是在自己所住小区打听，一统计，竟就有25位纳诺受骗者。消息传出去，有老人坐一个小时公交，爬到6楼，敲开他家的门，询问如何是好。葛忠做文字材料，手写诉求信，有时拿去复印。有一回去，复印店的姑娘跟他聊天，说刚刚有个客人，也来复印养老院被骗的材料，一问，被骗进去80万元，印完后问她，给爷爷便宜两块钱行不行。

鸿泰养老院5层的一个房间。这家养老院接收了从纳诺搬来的70多位老人

曹迎林户籍所在地石头铺村，这里已经拆迁近20年

爆雷之前，在纳诺预存床位费的老人有4634位之多，而且许多人都是“至尊卡”。2019年，纳诺组织“至尊卡们”去南京旅游，陈广厦与老伴报名前去，吃住行都不用自己花钱，玩了一礼拜回到益阳后，业务员才告诉他们，这一趟要从福利金中扣除5400块。老两口一合计，这也太贵了，因此很生气，一年后坚持将11万元全数取出。没想到因此逃过一劫。只不过，没过多久，他们又将这11万元存给衡福海养老院。

志愿者刘一木统计，益阳市存在资金断裂风险、无法履约的养老院超过15家，受害老人达三四万。纳诺属于它们当中最早开始用这种方式吸纳资金的养老机构之一，也是涉及资金最大的。衡福海也是其中之一。其法人刘燕被逮捕后，罪名与纳诺的鲁光辉一样，都是“非法吸收公众存款”。相较于纳诺的4000多名受害者，衡福海的受骗老人有2000多名，涉案资金1.3亿元。陈广厦夫妇这11万，最终还是没保住。

很多老人不明白，这么多人，交进去这么多钱，钱去哪儿了？据益阳市公安局资阳分局调查，纳诺经营8年，触角深入农村腹地。益阳市三县三区一市，都有纳诺受害人遍布，其中赫山、资阳和高新三区加起来有1600多人，安化县最偏远，距离石牛潭水库将近150公里，也有四五百人受骗入局。安化的老人前去参观，组织者头一天晚上将村里老人接到县里集合，第二天一早坐大巴4个小时抵达，阵仗颇大。2016年，纳诺搞了一次近千人的大活动，老人们都称那天为“篝火晚会”，陈广厦与罗佩娟都去了，还被允许带亲友前往（被带去的人一般也都投了钱），记得“很雄伟”“很庞大”，还有市民政局等领导出席。案发前的6月19日，纳诺还在安化办百桌宴，以此兜售预订床位业务，获取资金近千万元。

据“天眼查”显示，鲁光辉2015年成立“湖南资迎金杉养老服务有限公司”，又先后在两家投资公司分别占股49%和9%。2018年，他还注册成立一家茶业销售公司，经营不利，出现亏空。

益阳市秀峰公园，经常有老人在这里打牌，因此也被推销养老院预存业务的业务员盯上

衡福海养老院虽然也爆雷了，但仍住着不少老人

生活

纳诺诈骗案由益阳市公安局资阳分局负责。搜集受害人资料时，最初定义他们为“投资人”，遭到老人们反对，他们认为自己签的是养老服务合同，而不是投资协议。后来改为“鲁光辉特大合同诈骗案受害人”，案件还在侦查中。

在等待结果的日子里，陈广厦和老伴罗佩娟还勉力维持着往常的生活，就像失去的11万和曾经期望的安乐老年都是一个遥远的幻觉，和他们真实的生活没什么关系。他们住在一个老小区，制药厂80年代老房，两室一厅，一楼，光线很差，厨房漏水，罗佩娟准备一个电筒随时检视。老陈是厦门人，二人十几年前才搬到益阳，因为罗佩娟家乡在此处，她兄弟姐妹有九人，如今还剩五人。她与儿女关系不好，又想叶落归根，老陈依她，到益阳生活，如今也能自嘲地说一句自己是“老益阳”。

二人日子过得相当节省，两天前打包回来的菜还在加热吃，但是经常买保健品。床底、柜顶、桌上，处处都是保健品的盒子，打开了，通常都没吃掉。按摩椅、磁疗仪，能上的当全都上过。老陈自嘲，“保健品就被骗掉好几万”。

保健品、养老院，这些还不是老陈被骗的全部。“鸡蛋不要放在一个篮子里”，老陈养老搞一点，在银行放一点，理财弄一点——投了两个理财公司，加起来是17万，没想到两家公司都跑了路，“几个篮子全都给我破掉”。

“如果最终钱要不回来呢，跟子女说吗？”我问。老陈回答：“我们还有退休工资，手脚还灵活，还能生活得下去。”多数老人钱被骗掉后，都将消息死死瞒住，绝不向孩子透露半点风声，有的甚至妻子瞒住丈夫，丈夫瞒住妻子，都对关系破裂心怀恐惧。

光是葛忠所在的小区就有25位纳诺案受骗者

眼下，陈广厦手机里全是微信群，衡福海维权群、理财维权群、保健品业务员建的群。他虽然有72岁，但身长背挺，腿脚灵便，讲话大嗓门，中气足，又因为过去是公安，所以在维权老人中间很受信赖。只是一年两年过去，案子毫无进展，还钱遥遥无期，维权群日渐冷清，只有保健品群依旧红火，群主会在一二百人的群里，不时发个红包，有一次老陈抢到0.05元，老伴只抢到0.01元，胜出，坐在沙发上哈哈大笑。无事可做时，甚至怀念养老院虚假繁荣的时候，起码他们会组织活动，去参观，在那里吃一餐饭，玩一玩，就能过掉一天。

3月2日一早，老陈又乘坐7路车，还是在桥北这站下。下车后，他去老益阳大厦，参加德泰天仑理财公司受骗者维权大会。通知8点半集合，拖拖拉拉到10点，才来了十几个人（也都挺年长）。老陈穿件酒红色皮衣，翻出两片羊羔领子，灯芯绒裤子也是酒红色，还背一只同色单肩包，叼根烟坐在那里，仿佛公司晨会前的部门总监，成竹在胸，要作一番演讲。这些维权事项，喧宾夺主，嵌入他的退休生活，使他有事可做。

（陈广厦、罗佩娟、康有芬、葛忠、曹昆为化名；实习记者申三对本文亦有贡献；感谢唐朝对采访的帮助） 益阳养老院北京养老院诈骗