“大城市”铁岭和它的艺人们

( 原铁岭民间艺术团团长李海 )

“大城市”铁岭实际是个地级市，辽宁有14个地级市，铁岭排名第11位，人口300万，赵本山的老家在其下辖的县级市开原莲花乡。

辽宁省文联、曲协副主席崔凯告诉本刊记者：“铁岭位于辽北，因而独特，辽西—奉天—铁岭是关里文化进关东的必经之路，也是满族聚集隆兴之地。”清政府时期，铁岭附近有一个狩猎场，于是很多犯事的文武官员被押解至此，以便皇帝巡猎之时与他们会面，他们的后代繁衍生息，演变成有文化气息的民间艺人。铁岭民间艺术团的前身是铁岭文工团，铁岭县还有个县剧团，这两个团体出了无数名家：演员赵本山、潘长江、范伟及他们早期作品中的搭档，借调来的高秀敏、黄小娟，编剧崔凯、张超，导演张惠中、乔杰……

女演员王娟是电视剧《刘老根》中董事长韩冰的扮演者，她的丈夫、警察白继民到火车站迎接我们。白继民热烈健谈，他介绍说：铁岭背靠边龙山，分为龙首、龙腹、龙背。《刘老根》第一部在丹东拍摄，因为当地有个旅游开发商与赵本山是朋友，那个景点反正也闲着，免费借给他们做外景。这戏火了之后，那个没人去的景点也旺了，开原政府找到赵本山，请他回家拍戏，衣食住行都帮忙。这一拍，就是10年，留下了龙泉、凤舞两座山庄和一开机就乌泱泱的游人，有时甚至会出动特警维持现场秩序。

李海、王娟、李静都在上世纪70年代来到铁岭文工团，李海与李静是“一副架”（二人转搭档），团里有三副架，辽宁正规院团里最有名气的也是三副架，他俩都位列其中。范伟说：二人转可以分为三种，铁岭县剧团和民间艺人表演的那叫老二人转，长篇大套的唱腔，少则一个半小时，多则三天，故事完整，演员的选择标准是嗓子敞亮。《张郎休妻》、《马前泼水》、《回杯记》、《西厢》是比较经典的曲目，两个人演是二人转；一个人叫单出头，比如《刘姥姥还乡》；三四个人是拉场戏，即东北小品的前身。70年代，“五七”战士、辽宁歌剧院导演马力来到了铁岭文工团，她提倡把民族歌舞融合进二人转，王娟说：“最开始是有三个队，舞蹈队、歌队、乐器队，我是在舞蹈队，主要是以东北秧歌为主的民间舞。后来80年代改成了两个团，一个是曲艺团，一个是话剧团，我到了话剧团。”马力的改良被称做“新二人转”。改革的步伐相当大胆，一度把演员送到上海学习滑稽戏，把样板戏《龙江颂》改编为二人转格式的《闸上风云》，还有歌剧化的《小二黑结婚》、《白毛女》、《洪湖赤卫队》，甚至曾经把《罗密欧与朱丽叶》整成二人转，有说有笑，诙谐逗乐。我们现在看到的小沈阳他们的表演是第三种，只能说是借用了部分二人转的说口，老艺人们不愿承认那也叫二人转。

李海回忆：“当时艺术团的方向以拉场戏为主，兼搞歌舞。”最困难时只剩下李海、李静这一副架，李静想改行，马力劝她：“你千万不能改行，土地雷爆炸最响了，一定要坚持。”提起那段岁月，李静快要眼泪汪汪。“那时候二人转演员地位感觉是很低下的，在黑板上写名字谁涨工资，写了李静，还有人用手指在我名字底下偷偷画叉。经常下乡慰问，能在老乡家有个热炕头就不错了，我记得当时我儿子刚生下来没几个月就带着他，真的是‘前台唱戏后台哭’，尿得瓜湿，大伙轮班抱。一年基本上八九个月都在外面跑，东北那时候不像现在有暖气啊，家里都烧炕，那么长时间不在家，那个暖水瓶、茶杯、碗啊什么的都冻在窗台上了。我记得有一次好多日子没回家了，一回来就烧炕，冻了那么长时间猛地这么一热，炕就崩了，就只好把什么褥子被子都铺到地上，把能裹的都裹着，就在地上睡了。后来等人把炕修好了，就又得出门演出去了。”虽然在团里没地位，可是农民喜欢，用王娟的话说：“新二人转是小段，不解渴。”

( 二人转演员李静 )

赵本山当农民时，坐着拖拉机到开原看李海、李静表演像过年，铁岭县剧团团长、李静的丈夫阎守信几年后帮赵本山用拖拉机把家搬到市区，因为他终于进了地区文工团，吃上了皇粮。“1983年，是铁岭二人转事业的飞跃期。来了一些硬实的创作者和演员。1986年，在东北首届艺术节上，获得六项一等奖。”李海说，对于赵本山的人生转折，那就是他和潘长江在田间地头已经千锤百炼的作品《摔三弦》在沈阳老北市连演3个月，200多场，从早上8点演到半夜，两头不见日头。“每天三场，衣服全湿透了，用风扇吹，本山、长江两套衣服轮流换，累了就睡箱子。”李静对本刊回忆说。那个表演如此轰动，以至于三个采访对象都有真切的描述，王娟说：“80年代年我们搞了台晚会，有我和李海的《双叩门》和本山的《摔三弦》，到北京演出时，蒋大为去看，当时没电视，录了一张黑胶唱片，观众们说‘一缕春风刮到北京’。”

铁岭文工团的特色如此突出，以至于它享受到了和省级团体一样的待遇：国家扶持重点团，在全省地方院团被砍掉一大批的情形下，它依然保存。1989年，辽宁派团参加国际富山演剧节，这个任务落在铁岭头上。“好多团生气，说‘辽宁没人了，去个最土了巴叽的团’。”那次有三个节目，潘长江、王秀芬的《猪八戒拱地》，黄小娟、何广顺的《梁祝下山》，赵本山、李海、李静的《马前泼水》。最后这个拉场戏里，赵本山演李静抛弃前夫后嫁的石匠，是个配角，其实这配角原本也是别人演的，只是赵本山当时已经靠走穴达到小康，花钱买了角色，出国溜达一圈。这群人头次出国，不敢乱说乱动，只有赵本山有钱，饭店冰箱里的东西有啥吃啥。这次演出获奖让李静泪盈于睫，“那种感觉真的是得到了心理平衡，这么多年的苦难没白吃。我记得那个时候特别傻，就站在台上，一会儿报这个得奖了，我们就往这儿看，那个得奖了我们又往那儿看，有点儿像傻子过年——卖呆去了，后来报到我和潘长江，根本没听懂，别人说你得奖了，赶紧上去，上去之后，老外给颁奖，还拥抱，那是第一次和老外拥抱，反正就觉得真是出头了。现在二人转演员就比过去地位高多了”。

2006年之前，团长李海经常带团演出，他告诉本刊记者：“团里100多人，每年演200场，国家差额补贴98万元，哪够呀，一是靠第三产业出租房子，二是和税务局、交通局等单位搞联合体，给他们演出挣点钱，比如税务宣传这样的文件戏。”大江南北跑个遍，80年代初去湖北演出时问路，他们问老乡：“我们是赵本山团，知道不？”人家回答：“哪个山？”他们说：“潘长江呢？”“哦，长江啊，长江离不远。”但越到后来赵本山名气越大，打着他的大旗挣钱也容易了，他一直也没忘记帮衬着同事，有小品、电视剧会带着大伙。有时关系单位办晚会，想请赵本山唱俩歌，他演出费60万元左右，但如果是团里的要求，从不要出场费。1988年之后，他不怎么回团了，但关系还在此，团里照样开支。从1996年开始，团里效益不好，只开60%工资，赵本山和主管文化的副市长说：“开这么点钱？”市长答应：剩下的钱归市里管，但只管赵本山的。2006年李海调走前，赵本山在铁岭的工资是2000多元。“他当然不在乎这点钱，但铁岭在乎。”在二人转被赵本山推广之前，越是中小城市越乐得响，越到大城市越不受欢迎，已经改名的铁岭民间艺术团只好不断地下到偏远地区。“有一年山东下大雨，黑天找不着道，有点《聊斋》的意思，山上全是雾，好不容易看见个人家，一敲门，‘咣’，灯闭了。还有一次司机连开两天两夜车，到地方是搀下来的，僵硬了。我们去内蒙古大青山，车停不住了，手刹也不好使，我想砸玻璃跳车，幸好路边有个沙堆，蹭着沙堆才停下来。和赵本山去合肥演出，有个小伙子拿小刀比画，说他是派出所的，真公安过来了，才把他带走。”这种事李海有一箩筐，现在讲起来全是笑话，那会儿满腹辛酸。

赵本山早早就有了经济头脑，他非党非团没人管，也不愿意入，请他当团长他也不干。铁岭曾经邀请赵本山担任名誉副市长，他也拒绝了。1986年团里下乡，大队书记发了话：想加演一场，就要喝一大碗。那时演一场全团不过挣三四百块，赵本山和书记咣咣对喝，才拿下演出权。1987年，《大观灯》火遍东北，这是个串场戏，瞎子和瘸子各自借用对方的眼睛和腿，一路观灯，同时起到介绍节目的作用。赵本山承包了演出队，四处走穴，其他演员5块钱一场，他50块，到末期涨到500块，累的时候炖个小鸡吃，当然有人不平衡，李海说：“有他才挣5块，没他连5块也挣不着。”

1997年，他们去吕梁，正赶上邓小平去世，7天时间不能演出，赵本山转身去了五台山，一是给刚出生的孩子起名，二是联系他的煤炭生意。李海评论说：“天分是要开发的，本山懂得抓住机遇。”如今的李海，去年拍了6部电影。采访时王娟也在接一个剧组的邀约电话，身未动，心已远。■（文 / 孟静 童亮） 铁岭大城市人们