穿越拈花寺

( 藏经楼的二楼改为工作室和画廊 )

“木匠”刘利年高大魁梧，大眼，一嘴胡子，穿件藏青色毛料中式外套，光着头皮，从藏经楼上走下来，声如洪钟，整个人精光四射，像寺里的武和尚，怎么都看不出他曾在谢晋导演的影片《芙蓉镇》里演过刘晓庆老实懦弱的丈夫、屠户黎桂桂。他住在北京后海附近的一座古寺里。上世纪90年代末，刘利年从国外回到北京，在全总文工团排练姜文的话剧《斯诺克或医学的胜利》，姜文当时的妻子桑德琳带着设计师Jehanne de Biolley前来探班，后者一眼认出刘利年是几年前天天早晨在伦敦泰晤士河边跑步的人。两人结婚了，刘利年给喜欢翡翠的妻子取了个极有中国风的名字“翠翠”。翠翠也有西方人的四合院情结，终于让她发现了藏在胡同里的拈花寺，二人赁下数间房，住了下来。

“住在寺庙也犯不着大惊小怪，不是说‘闹市度众生’吗？”刘利年一家4口住的拈花寺在闹市区一条胡同的最深处，曾是北京著名寺院。拈花寺建于明万历九年（1581），秉承孝定皇太后命所建，寺内供奉有铜佛“毗庐世尊莲花宝千佛”，佛座周围的千朵莲花上有千佛旋绕，所以最初寺名为“护国报恩千佛寺”。清雍正十二年（1734）奉敕重修，赐名拈花寺。史料上查不到“拈花”命名的确切出处，但很容易联想到佛典中的“佛祖拈花，迦叶一笑”。拈花寺是布局非常工整的寺院，坐北朝南，占地34亩，分东、中、西三路，各五进院落，房屋255间，佛像上百。20世纪以来，寺里开设过佛学研究所、小学，办理过停灵暂厝、承办丧事的业务，1939年吴佩孚死后就停灵于此。1949年后，拈花寺内的铜佛像分别移到白塔寺和法源寺，建筑有的被改为印刷厂、私营公司办公室、宿舍、民宅，有的弃之一隅破败不堪，有的被拆除，终于沦落至大杂院。今天，山门被封死了，山门前的空地上安装了几样健身器材，有老人在运动。围墙上砌了小黑板，写着“防火防煤气中毒”的粉笔字。此外，就是高出周边房屋的钟楼、鼓楼还能看得出这里曾经有座寺院。

刘利年家的小院位于拈花寺的西北角，原来是寺里祖堂，中路最后方的藏经楼二楼也被他租下来做了工作室。寺院的东、西路也叫厢廊、护室、护龙，是连接前殿、正殿、后殿之间的廊道，通常都设有厢房，做僧人的办公室，或陪祀神明的偏殿。按寺规，云游挂单的僧人住在寺院西边的厢房里。刘利年前半生也在世界各地云游，在拈花寺住下来不过这几年的光景。“中国的寺院是很社会化的，很有人间烟火气。”刘利年说。古代的寺院办理信贷业务，甚至放高利贷，有银行的功能；做旅馆，张生和崔莺莺都可以投宿在普救寺；是廉租房，邢岫烟家境寒素，只得在蟠香寺租房住；还是慈善机构，是谈恋爱、看戏、社交、商品交易的场所。“这座寺院也是如此，出则熙熙攘攘，入则自成一统，人来来往往的，在出世和入世之间自由转换。”

刘利年和翠翠刚租下拈花寺的房子时，小院“非常破败，蛇蝎横行，荒草遍野。我自认为阳刚气十足，能把院子里的湿邪混秽之气涤荡一空，让它改头换面”。租房合同一年一签，刘利年和翠翠还是投了巨资为古建筑做维护和翻修。如今，院内凤尾森森，龙吟细细，一片翠竹环绕，角落里立着他设计、亲手打制的巨型铁艺莲座烛台，猫悄无声息地蹿过槐树、枣树、石榴树，成精了。每年5月到10月，他在南墙下摆一张现代风格、尺寸巨大的贵妃榻，一儿一女在上面欢实地打闹，他和翠翠端一壶绿茶，坐在槐树下摇蒲扇，真真是“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”。

小院是三合院，刘利年租下来之前，正房和两侧厢房已做了多年的仓库，只有残垣断壁和几根欲坠的木柱支撑着。隔墙不知是哪年被拆掉的，为扩大使用面积，回廊也并入室内。严格说来，这种空间不适宜居家，它太大了，把人“吃”进去了。刘利年和翠翠首先解决空间分布不合理的问题。正房不动，只背靠背放两组高大的中式书橱和衣柜，隔出起居室和卧室。游廊虽然没有了，廊柱却在屋子里为空间划分出层次和节奏。

( 手绘的旧电影海报是工作室的装饰品，家具是刘利年的设计 )

厢房做出隔断，独立的东厢房改成孩子的游戏室、客房，西厢房与正房相通改为儿童房、保姆房，这个地方的廊子比较低矮，刘利年和翠翠便将房间“串”起来，每道门设计成低矮的拱形，穿过门洞，有种爱丽丝漫游奇境的幻觉，很满足孩子的游戏心理。西厢房与正房的拐角处有一小段伸出去的廊子，做成卫生间，廊凳正好当毛巾架。浴缸上方的天花板为玻璃天棚，躺在浴缸里夏天头上是白杨树的浓荫，冬天看得见疏枝冷月。

为了展现、保护古建筑的原貌，刘利年和翠翠只做了吊顶、上下水，地板有的保留原来的青砖，有的铺青石，起居室是比较隆重的地方铺大理石，墙壁刷白，所谓“硬装修”做得极少，更不搞什么主题墙。翠翠的中文很流利：“找到拈花寺是我的缘分。房子虽然破，但是接地气。住在老房子里必须尊重那个时代的建筑师、艺术家。”他们尽可能留下原有的建筑、装饰细节，“老东西可以帮我理解未来”。比如窗上的玻璃已经用了100多年，能看得见玻璃上细小的水波纹，“这是那个年代手工的痕迹”；墙上的龛洞也没有填上，放件艺术品就物有所用；靠墙有一对“艺术品”，猛一看像油画，又像中国传统的木门，上面隐约可见团花喜字，“这是两扇木门，木头已经腐烂了，我把门上残留的漆取下来，贴在油画布上，再涂黑，便成了艺术品”。

( 一段回廊改为卫生间 )

“一个家是否舒适，是否有主人自己的风格，应该用陈设来体现。”翠翠在比利时乡村长大，从小跟着祖母学习织蕾丝花边、配制香料、串首饰、绘画等欧洲传统女红，发现自己有很高的艺术天分，大学顺理成章进了古典艺术、古董、设计专业。她在伦敦生活过很长时间，开画廊出售东方古代艺术品，以“东方”为主题设计首饰和室内陈设，作品多次登上权威家居设计类杂志。现在她在北京开了工作室、画廊，还在清华大学美术学院做兼职老师。

翠翠的设计才华在起居室尽情地体现了出来。墙上挂了几幅运动主题的绘画，画面有大块的天蓝色，翠翠便将起居室的色调定为蓝色。“居室里所有视线内的物件，都会有感觉，会对人的感情产生影响，家里的陈设应该随季节、心态和生活状态等有所调整。”沙发是最容易体现出变化效果的道具，换一种沙发罩布就可以了。她给沙发换了靛青色天鹅绒罩布，点缀紫色、黑色的靠垫，再安排大大小小的青花瓷做呼应。大块地毯是翠翠设计并在新疆作坊定制的。院子里有石榴树，翠翠就特别设计了石榴的图案，地毯上的红花，和家中红漆柱子的色彩一致，金色，则来自翠翠头发的颜色。这块地毯一扫蓝色古屋的冰冷、疏离感。

( 翠翠和她的孩子 )

如此敞阔的起居室让人异常放松。下午，阳光照进来，将院里树木的影子也打了进来。院子里草木葱茏使得室内采光并不好，为此翠翠和刘利年精心布置了灯光。他们安排了两组灯，一组在天花板中央，是组团形式的射灯；一组是小型点射灯，顺着墙线分散安装。“不同的灯有不同的用途。白天开组团射灯，光线集中，能很好地欣赏墙上的艺术品。晚上灯光就不能太强烈，太亮反而捕捉不到中心和重点，这时开点射灯，再辅以蜡烛光，室内的氛围便会调动起来。”

家具，以新式家具为多。刘利年说：“老家具是‘玩意儿’，只能供着，不好用，我们想让家里快乐热闹，不愿布置出一个博物馆。”卧室的衣柜，是中式老家具，但用红底子金色凤凰祥云图案的织锦缎新做了门。刘利年心灵手巧，自己琢磨会打铁，开了中国第一家艺术化的铁艺家具工作室和店铺；会做建筑设计，近几年开始做木器家具设计。他自己设计了四柱铁艺大床，给两个孩子做了阁子似的床，圆月亮门，漆上白漆，像个小舞台。

( 起居室，最前方为“刘刘椅”，中央的咖啡桌是12张“刘刘椅”拼成的 )

穿过昏暗的走廊，出了后门，走上狭窄的小楼梯，是刘利年和翠翠的工作室，也是画廊，主要陈列他们设计的家具、布艺与首饰。这是藏经楼，以前做过职工集体宿舍。刘利年夫妇拆掉了隔板与吊顶，将地板换成竹子地板。这种地板其实是建材工厂里用来做水泥浇铸的竹子模板，不仅防火防水，天然陈旧的肌理、颜色和房间也十分相配。“这是少有的明代二层楼，我们没有装吊顶，想展示出它原有的屋顶构件。再看梁、檐、柱上的旋子彩画，虽然不太清楚了，但还能看出清代庙宇的彩绘喜欢用青翠淡雅的明净色调。”

藏经楼坐南朝北，一排大窗户，光线极好。墙上挂着老电影海报，《湘女潇潇》、《秋天里的春天》等等，“都是手绘的，上世纪80年代电影院还有专画海报的美工”。刘利年设计的家具多数有他的体格，高大威猛。“我设计的家具都有两种以上的功能，很容易和其他家具搭配。你看这个柜子，有现代德式家具的造型和线条，顶上加个中式云字头的盖，再刷上灰漆，就有了中式家具的韵味。那个盖，拿下来可以做矮桌、小几。”

( 刘利年设计的家具，红色小几是他为国学堂的学童设计的读经桌，银幕前的衣架名为“美丽的树”，衣架中央安装了1瓦的LED水晶灯，晚上可以发出五彩光芒 )

他最喜欢做椅子，家中最多的是“刘刘椅”。“刘刘椅”像4块木板钉起来的格子，一般成对出现，互成凹凸形，“它们象征一阴一阳，一男一女”。这“刘刘椅”可以拼出书架、咖啡桌，插上插板变成了椅子。去年他给女儿上学的幼儿园做室内设计，为每个孩子做了一张“刘刘椅”，刷成绿色，“特别high”。他说，它们也叫“成长椅”，孩子们可以在椅子上写写画画，椅子轻巧，孩子升学可以带着它走，记录自己的一个人生阶段。2009年，刘利年在纽约举办了自己的家具作品展，“刘刘椅”获得中国家具协会设计大奖“金斧奖”的铜奖，这是金斧奖首次给小家具颁奖。■

( 起居室根据墙上绘画的色调定为蓝色，沙发也相应换上蓝色罩布 )（文 / 陈晓帆） 穿越家具设计师拈花刘利年翠翠