环球要刊速览（563）

詹姆斯·帕特森也许没有斯蒂芬·金、约翰·格里森姆和丹·布朗那样有名，但是他的书比后3位加在一起卖得还多。这部分是因为他很高产：跟合著者一道，他2009年出版了9本书，今年还将至少出9本。《福布斯》说，过去两年帕特森给小布朗出版社挣了约5亿美元。帕特森的成功受益于出版业的合并——新的出版巨头迫切需要更畅销的作品和更多利润，它们把更多的人力物力用于销售精装书。帕特森反过来也推动了小布朗乃至整个出版业的转变：最早要求出版社给图书在电视上打广告；巧妙地壮大其书迷，起初不是去最大的市场，而是去他的书卖得好的城市做宣传。每年不只出一本书，这样不仅加起来卖得更多，而且曝光率更高；找人合写，只要畅销就有人表示鄙夷。斯蒂芬·金说，帕特森是一个“可怕的作家”。帕特森表示：“数万人不喜欢我的作品，幸运的是，有几百万人喜欢。”■

美国目前最活跃的政治力量是反税收的茶话会运动。连最左倾的马萨诸塞人也在担心出手阔绰的奥巴马会使赤字陡增。在英国，大选通常是花钱竞赛，今年的竞选将是争论如何节省支出。政府变大的原因有合理的，也有不合理的，但这种趋势必须加以逆转。要做到这一点特别困难，不仅是因为政府变得越大越有权力，越倾向于继续变大。而且选民最终会造反，选民表达的愤怒可能会影响接下来几年的政治。全球化远未削弱政府，往往加强了政府。越来越多的世界上最大的公司是国有的，越来越多的最大的投资方是主权财富基金。但也不能把“更小”等同于“更好”。海地的灾难表明，国家需要一定规模的政府，政府更多可以是有益的。政府怎样花钱比花多少钱更重要。政府付钱、私有机构提供服务的制度通常很有效。■

美国总统奥巴马就职已经一年。虽然在一年的任期里，他让他的部分青睐者失望，同时也受到了议会中保守主义团体的反对——有些人甚至来自于奥巴马自己的阵营，但是他的阶段性小结仍然令人印象深刻。2009年12月24日，美国参议院投票通过了医疗改革法案。尽管在左派看来这一方案并不完美，但这项改革已经将使94%的美国人受惠，这一数字已经接近了欧洲。关于2010年的经济，奥巴马有个梦想，梦想的名字叫迪恩·马奇：这位以精确预测2009年前三个季度经济状况而著称的经济预测家预测2010年一季度经济增速将达到5%，随后股票上涨，投资增加，消费者充实信心。外交方面，在巴以问题上，“奥巴马的团队缺乏技巧和必要持久的政策”。在巴基斯坦和阿富汗问题上，奥巴马已经树敌无数，但战争规模仍在国内民意可接受的范围内。■

1945年2月15日晨，德累斯顿标志性的巴洛克风格的圣母大教堂被英国和美国的轰炸机炸塌。有2.5万～4万人被炸死，比盟军1943年7月攻打汉堡时丧生的人更多，但德累斯顿被塑造成德国的广岛，显示了战争的恐怖和英国人与美国人的野蛮。德累斯顿和柏林1989年之后的重建形成了鲜明对比，柏林的新建筑通常都有一种间离效果。柏林没有努力隐藏德国历史上最糟糕的时期，它像一个坦率的病人一样，向探访者展示它全部的犯罪现场和自找的伤口。德累斯顿没有这种间离效果，这个城市仍然把自己看做欧洲高雅文化的点缀，努力擦除污点。皇宫的重建不是按它被轰炸时的样子，而是按照更久之前文艺复兴的风格设计的。有些柏林人怀疑德累斯顿的思维方式，好像德国任何漂亮的东西都只能是回到以前，“他们想说，德累斯顿是一个美丽的城市，是那些罪犯毁了它”。■

1月10日早上，贝特朗听到妻子克里斯蒂娜·拉迪起床，她说她有些东西要写。可是很快，儿子米洛在就发现了母亲自缢身亡的尸体和一封遗书。在遗书里，她向孩子和父母表达了歉意。“贝特朗已经完全崩溃了，他无法理解发生的一切。”一位密友说。贝特朗·康塔是著名摇滚乐团“黑色欲望”的灵魂人物，1997年与克里斯蒂娜·拉迪结婚，并拥有一双儿女。2003年，两人的感情发生了破裂。贝特朗人生的第一幕悲剧发生在2004年：他酒后打死了女友，法国著名女演员玛丽·特兰蒂尼昂。在最艰难的岁月里，克里斯蒂娜一直是贝特朗的坚强后盾。2007年，贝特朗出狱回到波尔多，2009年，两人最终决定重新组成一个真正的家庭。在自杀前两天，克里斯蒂娜还笑眯眯地出现在人们面前，密友们都以为他们的复合是幸福的。■ 环球要刊速览