老明信片物语

( 早年彩色印刷比较精美的明信片都出自烟台的外商。图为有代表性的《小童玩鱼》 )

物

“为什么收藏老明信片？因为明信片里有历史，触动了我小时候关于战争的记忆。我常跟人说，我们这辈人生于战乱，长于忧患。南京大屠杀那年，我7岁。外公用船把我从苏州送回上海，一路上河里全是死尸，这个场景记忆太深了，永远忘不了。20世纪80年代初，我在香港邮展上偶然看到一张老明信片，画面是1937年8月28日日本飞机轰炸上海火车站的那张新闻照片，坐在尸体中哭泣的那个孩子，看起来和我当年一样大。我立刻决定买下来，这是我最早收藏的三张老明信片之一。”

在郑介初老先生眼里，老的图像明信片除了集邮票、邮戳和邮路于一体，它通过书写内容和图像所传达的历史信息，有时候比长篇文字著述更加丰富。郑介初拿出他的一本老明信片收藏集选，其中有一张清末手绘明信片，画面拙美可爱：在两朵粉红荷花中间，绿衫紫裤的中国女子笑容恬美，正在进行杂技表演。这是八国联军侵华期间，德军1901年4月30日从塘沽寄出的一张战地明信片。另一张手绘中国风景小桥流水，则是德军1901年2月28日从河北保定寄往德国，上面销德国7号军邮局2月28日戳，并盖有4月14日德国本土“St.Jngbert”的到达戳。八国联军在1900年6月攻陷大沽口，8月英、法、德、意四国联军侵占保定，直到1901年9月7日《辛丑条约》签订后才撤出保定。对于这期间的烧杀劫掠情形，八国联军总司令瓦德西曾有文字记录：“从大沽口至天津之间……已成一种不可描写之荒芜破碎，据余在津沽路上所见，沿途村镇，皆成颓垣废址，塘沽5万居民之地已无华人足迹。”这些色彩艳丽的手绘中国风情明信片，就是德军占领塘沽和保定之后寄往国内炫耀战功的历史证据。

“图像明信片在中国的流行是和列强侵略中国分不开的。”郑介初说。1878年巴黎第二届万国邮联大会上通过了明信片可以在国际上通用后，这种新事物很快便随着列强势力进入到中国境内。西方人为了向亲友介绍中国见闻，有关中国的风俗、人物、民俗、风景都是他们所寄图像明信片的主要内容。从1897到1908年，清朝政府总共发行了4种版式明信片，集邮界称为清一次片、二次片、三次片和四次片。而英国、德国、日本等国的印刷商、出版商以及商行、照相馆，都以香港为基地大量印行有关中国风貌的图像明信片。不过，由于最初一些明信片是在西欧印制的，早期的内容有很多臆造和想象。比如郑介初收藏了一张瑞士苏黎世出版的《中国贵族像》明信片，画面上一对夫妻身着中式服装，却完全是西方人的面目。还有英国Rotary照相馆发行的《中国皇帝像》明信片，用外国人做模特来装扮拍摄。据郑介初介绍，19世纪末到20世纪初，外国公司在山东烟台发行的明信片数量要比国内其他城市多，因为自从1863年英国在烟台成立海关后，各国纷纷在烟台设立银行和商行，是外商集中的地方。他藏品中有一张《小童玩鱼》手绘明信片，销1913年7月24日刘公岛邮戳，是当时的代表作。

郑介初说，他收藏的老明信片里，最多的是为近现代中国被列强侵略的历史立此存照。两次鸦片战争、甲午战争、八国联军侵华、抗日战争，只要是和这些重大历史事件相关的老明信片，都是他在国内外旧书店和拍卖会上高价搜求的东西。他最早收藏的那三张明信片，另两张也和战争记忆有关。一张是1937年“八一三”淞沪抗战爆发后，日本军队炮轰上海八字桥一带的场景，郑介初说，小时候他家就住在那附近。还有一张是八国联军侵华期间由法国人出版的时事漫画明信片，从寄件人所写文字看，应是1902年从中国寄往法国。画面上，外国列强正在宰割象征中国的巨龙，郑介初在香港邮展上看到后，用200多美元买下了这张历史见证，在20世纪80年代初这是明信片的一个“天价”了。

( 20世纪80年代，郑介初在香港邮展上用200多美元买下的这张历史见证 )

人

老明信片是郑介初50岁后才开始专注的物事。而他20世纪40年代在藏界少年成名，却是因了一版民国珍邮“纽约倒”。

( 瑞士苏黎世出版的《中国贵族像》明信片，画面上一对夫妻身着中式服装，却完全是西方人的面目 )

郑介初的父亲郑栋林先生，20世纪三四十年代是颇具传奇色彩的“广大华行”的5个创始人之一。“广大华行”的核心人物卢绪章，便是电影《与魔鬼打交道的人》中地下党员张公甫的原型，和郑栋林交谊极深。1933年，这5个在外商公司做过高级职员的爱国青年在上海成立了这家商行，最初只是想赚些钱，为抗日救国活动提供经费资助。1940年后它成为周恩来直接领导的最隐秘的共产党地下经济支柱，直到1949年才结束自己的历史使命。因为父亲的缘故，抗日战争期间郑介初在重庆生活过几年，那时他是个中学生，喜欢集邮，1945年无意中买到这版邮票，回家后才发现整版孙中山的头像全部印倒了。由于该票是在美国纽约印刷的，所以被称为“纽约版贰圆中心倒印”，简称“纽约倒”。“纽约倒”票至今仍然仅存郑介初当年发现的这一版50枚，市价在2004年已经升值到20万元1枚，成为邮史上的一件奇闻。不过据郑先生说，经过“反右”、“文革”等政治运动，70年代他又移居香港，这么多年变故之后，身边已经只留存一枚“纽约倒”了，是他人生最珍贵的纪念物。

藏了这么多年老明信片，郑介初始终只买不卖，“我到拍卖会去，就会有人说，怪老头又来了”。40年代末他考入燕京大学新闻系，50年代初毕业于北京大学，移居香港后虽说做了商人，依旧文人本性。他喜欢做的事情，是坐在家里研究多年收藏的老明信片资料，起了一个“哲夫”的笔名写书著述，花大笔钱自费出版了多本历史画册，然后把多年积攒的藏品捐到各地博物馆去。2003年他主持编写了一本《广州百年沧桑》，在书里出版过的280件藏品后来全部被他捐给了广东省博物馆。《威海旧影》出版后，那些记录甲午海战史实的老明信片和老照片也都进了威海市档案馆。英国、日本以及中国的香港和北京是郑介初藏品的主要来源地。20世纪90年代，为了寻找甲午海战的史料，郑介初委托英国朋友从旧书店、旧书摊为他购买了大量的甲午海战期间出版的英国旧报纸，其中有一张，上面刊有清舰“致远号”官兵的一张合影，管带邓世昌立于中间，面容清俊。这是国内少见的一张清晰的邓世昌影像，郑介初把它送给了威海甲午海战纪念馆。

( 八国联军侵华德军1901年4月30日从塘沽寄出的战地明信片《手绘中国妇女杂技表演》 )

收藏有时候就是一个等待和心仪之物相遇的过程，需要时间和耐心。郑介初的藏品中有两套珍贵的清末手绘图像明信片，记录描述了当时山东农村婚丧嫁娶的全套礼仪。这是德国强占胶州湾为势力范围后、由烟台St.Joseph发行的明信片，两套加起来应该是24张，郑介初收到手中的时候单缺了丧事礼仪中的一张，结果为这一张他又寻找了3年，总算在中国嘉德拍卖公司的一场邮品拍卖里发现了它，被夹杂在一捆乱七八糟的老明信片里面。单一张不卖，郑介初就把那一大捆对他毫无用处的老明信片全都拍了下来，高高兴兴留下这张自己要的，其余全送了人。

常年生活在香港，郑介初也经常参加香港佳士得和苏富比的拍卖会。他说，在拍卖会上买老明信片的人，都是几张熟面孔，“回归之前的原香港博物馆馆长丁新豹先生是一个，他是历史学者。另外还有香港大学的一个英国历史教授，帮怡和洋行买东西。在香港参加拍卖会，我喜欢坐在丁先生后面。他代表博物馆竞买，有政府预算的限制。每次争到最后，看他和同伴在前面耳语了，我就知道快到他们的底线了。最后我总比他出价高一点，落槌后两个人就相视一笑。现在我和丁先生成了好朋友”。

( 郑介初的藏品中有两套珍贵的清末手绘图像明信片，描述了山东农村婚丧嫁娶的全套礼仪，由烟台St.Joseph公司发行（图为婚礼系列之一） )

说到收藏老明信片的老友，年近80岁的郑介初略微有些感伤。他说，这几年嘉德公司的邮品拍卖图录一出来，看看上面要卖的东西，就知道哪个老朋友不在了，哪些东西没人再跟他抢了。老先生告诉我，大约从3年前开始，他养成了一个习惯，每找到一批有价值的老明信片和老照片，他都会立刻寄给山东的朋友冯克力，在他主编的《老照片》杂志上刊登出来。“一个人一辈子总得留些东西给别人。收藏，出书，捐给博物馆，都是让后人知道历史。这是最好的保存方式。”■

（文 / 曾焱） 明信片香港甲午海战物语