更多的人死于心碎

我以前看奥尼尔的剧本，他会很细致地描绘舞台背景，《进入黑夜的漫漫旅程》，把起居室书架上都有什么书也写了出来，这有什么用？观众看戏的时候只会看到演员背后有个大书架，书架上有什么书，根本看不清楚。看来，这更多是剧作者给导演或读者的提示，想通过这些书告诉你，剧中角色是个什么样的人。有次我去朋友家做客，看他书架上有一排琼瑶、两排亦舒、一排张小娴，他连忙解释：“这是我老婆的书！不代表我的知识结构！”

英国作家吉辛最喜欢“以书取人”：“它们可以分为两类，收藏了诗歌、文学和历史，而非自然科学类书籍的书架，属于敏感而富想象的聪明人。而收藏了有关政治、社会科学、技术和任何现代思想一类书籍的书架，无可改变地标志着书的主人，如果好的话，是个接受过一些教育的人，而如果不好的话，可能很残忍、粗鄙和奸诈。”

吉辛这说法显然太武断，在他看来，只有阅读诗歌、小说的才是聪明人。最近美国艺术基金会发布了一份读书报告，说自1982年以来，阅读文学著作的人口比例首次出现了增长。25年来，一年中读过一本小说或一本诗集或一个剧本的人数不断下降，美国统计局调查显示，这个状况在2008年逆转了，尽管看诗歌或剧本的人还在下降，但看小说的人多了起来。特别是18到24岁这个年龄段，他们看小说的增多了。

这份报告发布之时，正是北京图书订货会结束之日。国内外的出版商，日子大多不好过。上海一编辑到北京出差，告诉我“现在最不好卖的就是长篇小说了”。但事情总要辩证地看，我有个大侄子，床头摆着一大摞《最小说》杂志，我就躺在他床上看完了《殷商舰队远征玛雅》。4年前，美国调查显示，那边的年轻人只有不到一半会看文学书，于是艺术基金会组织“大阅读”项目，逼着这帮孩子看《了不起的盖茨比》，“哈利·波特”大卖，然后又是“暮光之城”系列，那边流行Stephenie Meyer，咱们这边流行“天下霸唱”。

美国这份报告，最受人诟病之处在于它把网络阅读也计算在内，基金会主席辩称，这并不是“文学阅读者”比例上升的主要原因。要是苏珊·桑塔格，肯定会把网络阅读和书本阅读截然分开，她老人家说过，书写的文字变成广告所驱动的电视画面，只意味着内心世界的死亡——以及书籍的死亡。桑塔格在《致博尔赫斯》中说，阅读可能是一种逃避，也可能是另一种自我实现。这说法倒是可以用来解读那份读书报告，美国艺术基金会一管理者说，现在大家都不怎么消费，只有办张图书卡，去借书看是收益最多的。密歇根大学一教授也说，阅读文学可以让人们从目前糟糕的经济形势中逃避一下，上来透口气。

2009年一开始，我周围就是一片读小说的风气。卡佛的小说出版了，好多人读卡佛；塞林格过90岁生日，新的中文译本也出了，大家又读塞林格。桑塔格的遗作《同时》也出版了，好多人也在读，里面有篇演讲叫《文学就是自由》，把小说家捧上了天，也把读小说捧上了天，她说：“接触文学、接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱，市侩的监狱，强迫性的地方主义的监狱，愚蠢的学校教育、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。尤其是一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代，文学就是自由。”

亚马逊网站推出Kindle阅读器的时候，苹果老板乔布斯说，这个产品本身没啥问题，但这个市场有问题，美国人已经不读书了。说完这话，乔布斯的身体就一天不如一天，眼看就要挂了。《福布斯》杂志立刻征求读者意见，问大家，在乔布斯去世之前，你还希望他能设计个什么东西出来。读者纷纷表示，还是设计个电子书阅读器吧。上面提到的阅读报告，并没有把Kindle读者计算在内，估计要到经济形势好转之后，人们才会购买更多的消费电子产品吧。

前些日子看新闻，说因为经济危机，美国离婚的人数减少了，大家盘算了一下离婚的代价，都打算凑合过。后来又看到新闻，说因为经济危机，韩国避孕套的销量大幅上升，萧条时期没那么多娱乐，大家早早关灯摇床拱被。后来又看新闻，说伦敦金融城，好多银行从业者没了那么多业务，就在交友网站上注册，寻找意中人。如今这份阅读报告又告诉我，因为经济危机，美国人民开始看小说了。这样说来，经济危机是一件好事，大家轻闲下来，料理一下自己的个人问题，夫妻生活更和谐，还从文学阅读中获得了久违的想象的乐趣。让经济危机持续的时间更长一些吧。■

（文 / 苗炜） 心碎