​每年春节的健身计划

我有两张健身俱乐部的会员卡，一个延续了10年，一个延续了3年。头一个俱乐部在单位附近，国营大酒店，白天没什么人，健身中心经理姓李，每天都上早班，上午7点到下午14点，来了之后就游泳，游完泳就洗澡，然后吃饭，然后穿戴整齐地下班了。毛姆小说《刀锋》里有个人物叫莱雷，在经历了漫长的阅读、思索和寻求后，他选择了做一个出租车司机来安度余生。我觉得这个李经理也是这样的人物，10年来不管外面风云如何变幻，只要我去游泳，就能看见他那一身洗得又白又嫩的肉。我说:“你这工作不错。”他说:“是，就是挣钱少点儿。”每次健身卡延期，我都让他给我打最低的折扣，合20多块钱一次，他说:“不能再便宜了，现在外面澡堂子洗个澡都比健身房贵。”

按理说，酒店经理不能使用酒店内的健身设施，可这是咱国营大店，每天下午，饭店总经理、保卫处、司机班的各位负责人都到这个健身中心来活动一下，洗个澡回家。饭店长年亏损，从这个内部澡堂子就能看出问题来。但健身中心还扩张，有瑜伽馆，健身器材也换了新的。上午健身中心基本没人，我总有机会一个人占据整个游泳池，每到这个时候，我就心存感激，国营单位就是好，这么个大饭店亏了这么多年，谁在乎这个游泳馆亏不亏，不是国营的，谁能让我享受到私人游泳池呢？

另一张健身卡是在家门口办的，这家健身中心有标准游泳池、乒乓球馆、体操馆、健身房、羽毛球馆和室内篮球场。每天下午，附近中学的学生会来上游泳课，上午则是退休老人的天堂，这个地方还给附近派出所民警同志的锻炼提供方便。泰国警方有规定，太胖的警察要从警察队伍中清理出去，太胖，说明他们好吃懒做，而且有贪赃枉法的嫌疑。我们的人民警察当然要多锻炼，这样才能更好地为人民服务。这家健身中心门口挂了块牌子，写的是“朝阳公安分局指定游泳场所”，我觉得这牌子一挂，就和门神一样，不可能有坏人来捣乱了。我3年前在这里办的卡，5000块钱，按照我对自己的认知，选择了计次消费，非黄金时间15块钱一次，到现在还够我游100来次呢。

我有机会办几张更好的健身卡。北京某家健身中心，很多跑步机摆在一起，健身器材密密麻麻，据说这样可以相互促进，健身效果更佳。当年开张的时候给我两张试用券，我欢天喜地地去了，发现男更衣室比较狭小，按摩浴池也小，有两个刚练完健美的小伙子，光着屁股对着镜子一遍遍欣赏自己的身体，抚摸自己胳膊上的肌肉，弄得我自惭形秽。后来，有家叫中体倍力的开到了我家楼下，从我家的窗户能直接看到里面的跑步机，销售人员带我参观了一次，地面居然是光滑的大理石，我疑心这样连基本设施都没弄舒服的俱乐部，很难经营下去。果然，没过一年，这健身中心就被改成网吧了。

中体倍力的合作方，是美国的倍力集团，去年股价跌到了1美元以下，被美国证交所停盘，处于破产保护中。有个朋友，在美国买了倍力的健身卡，然后发现被骗了，他以为3年的健身卡，实际上是3年的贷款合同，钱由银行给了倍力，他这3年要向银行还贷款，不管自己搬家去别的城市还是回中国，健身卡都不能取消。

倍力这样的老字号健身馆不行了，可美国还有更新更大的健身企业，有“24小时”，有金吉姆（Gold's Gym International），号称是摩托车中的哈雷和咖啡馆中的Hard Rock。“24小时”的“姚明运动馆”去年在北京最时髦的场所推出，他们喜欢名人策略，合作伙伴有成龙、阿加西、阿姆斯特朗等，但一年将近8000块钱的费用，还是太贵。亚历山大在上海开店，也是选择新天地那样的时髦场所，也是8000块钱左右的会费。去年12月，亚历山大台湾地区的所有店铺忽然宣布停业，这是倍力困境之后健身行业的又一个大新闻，众多消费者愕然，他们刚被亚历山大的各种优惠方式忽悠着买了健身卡，怎么他们就关门了呢？有财经媒体分析，亚历山大的资金链条早就出了问题，一直要靠忽悠更多的人来买卡才能维持下去。这一倒闭事件说明台湾地区经济越来越不景气，中产阶级的消费力正在萎缩。

有人向我推荐过亚历山大北京会所的壁球和Spa，可那地方看着就不像全民健身的地方。这两年我在大街上遇到过好多健身俱乐部的推销人员，近日看《金融时报》文章，说英国的健身俱乐部也是竞争激烈，推销人员把一张钞票撕成两半，把其中一半给路人，如果他来健身俱乐部体验，他就会得到另一半钞票。

2002年10月，美国加州大学有篇论文叫《自我控制能力的高估》，分析从几家健身俱乐部得到的资料，比如每个月花70美元弄了个健身卡，但大多数人只去了四五次，还不如计次消费，每次10美元呢。这篇文章里的数学公式看起来很吓人，但有一个最简单的道理还是没有明说，健身俱乐部用各种手段推销自己的健身卡，许诺你健康性感的身体，忽悠你买了卡，但实际上他们知道你根本不可能经常光顾。 健身春节计划亚历山大健身计划每年