​那让人忧伤的是什么?

文/Benn Li（北京） 图/陈曦

晚餐在泰和草本工坊。我和W。上菜的速度仿佛经过准确计量，一道吃完，刚刚好就来第二个。坐在隔得很远的沙发上，俯身说话。

话题从餐桌说开去。想起大学刚毕业那一年，两个人刚开始住在一起，W还在蒋宅口上班，而我还有3个月才入职。所以呢，白天W上班我玩耍，我每天下午去家附近的法宝超市买菜，回家开始洗菜煮饭，等到W的脚步在楼梯间响起的时候，晚饭刚好上桌。常常做的，无非是西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，泡椒牛肉，还有清炒扁豆。

出于强烈的新鲜感，我维持做饭的时间长达半年，现在想起来真是不可思议，我这么懒的人，原来也曾这么勤快过。我还清洗了租来的房子的油烟机，独自换了洗手间的水管，把客厅坏掉的日光灯拆掉又安上。有一天铁床悄悄坏掉一只腿，我们从床上突然掉在地砖上，面面相觑笑得那么大声，扭头看窗外的大树，被阳台的防盗栏隔成一列一列。

W总说我做的扁豆从来都没有熟过，吃起来总是生菜的味道。许久后我母亲来北京，听闻我做扁豆的方法后大吃一惊，你这样直接炒扁豆很难熟啊，吃生扁豆会中毒的，需要用水先焯一遍才对啊。从那之后，W常常念叨我做的永远不熟的扁豆是多么可怕，说我差点毒死大家云云，完全忘记是谁每天晚上煮饭刷碗。直到今晚我们说起那段日子，我想了半天当时做过的菜，W只说了一句:我只记得你做的扁豆都是生的。

我们的经济很紧张，我规定W必须把每天消费的小票全部带回家来存档，所以每天我都会收到两张地铁票、吃饭的收据还有杂七杂八的票据，很快就积攒了满满整个抽屉，W抱怨说快被我逼疯，每天都想着要把所有经手的票都留下来。我还规定了W每天的花费上限，所以每天早晨W都怀揣着可怜巴巴的20元人民币出门去，走路15分钟到国贸地铁站，坐地铁到安定门下车，然后再走路15分钟到蒋宅口——这些事情，现在想来是多么不可能完成的任务，可是当年我们真的就做过这样的事情。

那时还是夏天。我们吃过晚饭，常常会穿着拖鞋、短裤出门散步，从光华路一直走下去到大望路，转向长安街，又到了三环再转回来。或者从针织路的小胡同穿出去到朝阳路，一路上都是色情发廊暧昧灯光。那时候万达广场还是巨大的在建工地，针织路南北段都是狭窄昏暗的弯长细路，我们曾在雨天踩着肮脏的雨水从胡同跑过，在平房门前买一袋5元钱的沙果。

记得那时候我午餐吃得最多的就是丽华快餐，那时都还没有400打头的电话，订餐号码还是一个普通市话号码。每天中午我都会听到熟悉的敲门声，送餐的小伙子敲门进来，熟练地递给我饭盒和发票，是的，即使是吃丽华快餐，我当时也需要发票记账的！有时白天我会看看CPA的教材，就在小客厅的餐桌上，送餐的人会问我:学生，你要考试了么？清华美院撤回本部之后，这边的宿舍楼就关闭了，我们再也没有在这里见到出入的艺术学生。在经过凉爽的秋天后，我们楼下也贴出了拆迁的通知。我在巷口买馒头的时候看到抄表女工骑车过来，在我跟前跳下来:你家的水费该交啦，再不交这里就都拆啦。

那年冬天我们第一次搬家，从广播电台的南门搬到北门。我坚持不找搬家公司，甚至坚持不打车??现在想来我真是神经病啊??那时候我们就把打包的东西，很多哦，还有很沉的书，就两个人一趟一趟拖着硕大的箱子步行，走到三环之后，从光华桥走到京广桥，然后从京广再走到小庄。我们白天搬，晚上也搬。晚上已经很冷了，我们穿得厚厚的走在三环上，羽绒衣的影子被路灯投到地面，彼此没有说话。那时候财富中心对面横跨三环的过街天桥还没拆除，我们站在天桥上朝着国贸的方向眺望，荧光的海洋。

W今晚吃饭时问我，你觉得，我们还能坦诚面对彼此么。这3年，我们都改变了多少呢,你现在再也不会做小外星人的表情了，你再也没有做过饭,你从来没有洗过衣服。你知道我在想什么吗，还是就像我不知道你在想什么一样。

我也不记得什么时候开始，你不再什么事情都同意我的意见，我们开始争吵。我们的工作都从轻松逐渐变得令人烦躁，我们都换了工作，你从蒋宅口换到了农展馆，接着到了万达广场，你看，万达广场那时候全都是地基，现在已然成了新地标了。我也从财富中心换到了建外SOHO。我们前年底第二次搬家，从光华路到朝阳路到现在的大望路，我相信我们的居所是越来越好了，事实上我们的生活水平也越来越好了，可是我们并没有觉得现在比3年前幸福多少。

其实这就是千万人走过的路啊，我们能有多特别呢。

也许就在我兴高采烈蹲下来用力扭紧厕所水管的那一刻，就在你每天穿戴整齐出门前对我说“Bye”的那一刻，就在我们把电影海报贴满整个房间的那一刻，生活就已经向我们拉开了沉重大幕。3年间，身边有多少朋友在彼此都很年轻的时候结婚生子，又有多少人每次见面都在抱怨至今没有遇到生命中的那个人。

我们得到，我们得不到。我们拒绝，我们被拒绝。我们隐瞒，我们被隐瞒。

不是只有我们这样，这样想，我就不觉得难过。■ 什么忧伤