​住进唐人街的中餐馆

作者:三联生活周刊

​住进唐人街的中餐馆0( :门厅 )

美国洛杉矶的中国城是一片充满了生机和活力的地区。旧城改造中,这里建起了网状交通系统,酒吧、画廊随即像蘑菇一样冒了出来,街头成为24小时不闭幕的多元文化舞台。不过,土生土长的美国白人还是少有人会住到中国城;当一对美国夫妇买下一家中餐馆,把它改造成家,想想,他们有多大勇气!

20世纪中期,这家餐馆曾是个时髦的夜店,晚上就餐时可以欣赏歌舞演出。80年代,餐馆改为朋克俱乐部,却取名“王夫人”,巅峰时期的朋克乐队Blondie曾在此登台。90年代中后期,华人逐渐搬离此地,餐馆无法避免衰落的命运,沦落为家具仓库。地产商唐·博尼尔和建筑师妻子艾米却看上了它。从外观看,这栋两层、顶楼带座四角小亭子的建筑物不伦不类,飞翘的檐角猛一看像戏楼,一圈雕梁画栋的绿色游廊似乎又是绣楼。它距离中国城的牌楼不远,站在游廊上看得见孙中山的塑像。在内行博尼尔夫妇的眼里,这个做过餐馆的空间一定是个有趣的家,他们年幼的孩子会喜欢其中的游戏性。博尼尔夫妇没有改变餐馆的格局,门、窗、柱子等细节不动,甚至连大门口挂的中文招牌都留下了。他们运用现代主义的装饰手法,因地制宜把餐馆变得活泼跳跃,一派中国风情之中混杂了60年代的怀旧情绪。

大门口的迎宾区,正好当门厅,一边连接厨房,一侧月亮门通向厅堂。做起居室,它未免太大了,那么划分为三个功能区:挨着月亮门,摆好餐桌、酒柜、手推食品车,即是餐厅。走过餐桌,窗前的长沙发,两侧的单人扶手椅,构成起居室。一把单人扶手椅的后方,书架、文件柜、工作台围出工作室。

妻子艾米并不认为摆一屋子明清家具,挂几幅东阳木雕,就得了中国传统家居的精髓。她更倾向使用中国的传统颜色。他们的家主色调是红、灰、绿:红是故宫墙壁的大红,灰是中式传统民居屋瓦的深灰,绿是京剧中老诰命夫人袍子上的秋香色。“我喜欢鲜亮、明艳的色调,使用高亮度的色彩从来不会有顾虑。”艾米把这三种颜色涂在了墙壁上。她又没有中国人的审美包袱,丝毫不介意“红配绿”的禁忌,于是你就能看到秋香色墙壁上嵌着大红色月亮门、窗框,花红柳绿的景色。但她是知道节制的,墙壁上再无其他细节,加上空间足够大,并不怯。

作为商业建筑,餐馆的天花板极高,作为居室高得令人产生了疏离感,艾米在近3米高处将墙壁水平分为两部分,分别刷出不同颜色,秋香色配深灰,大红配石榴红。每两面相邻的墙壁,颜色又不相同。大胆组合的色调,既强调了高天花板带来的效果,又割裂了空间,使空间不显得空旷。

​住进唐人街的中餐馆1

室内的颜色热闹了,家具和装饰品就低调。女主人艾米说:“餐桌是我们家唯一值得炫耀的东西,其余的所有家具都是从跳蚤市场上买来的。”旧东西有个好处,可以借着修补的机会赋予它一个全新面貌,博尼尔夫妇把线条简洁的旧家具换上了和墙壁相配的颜色,以红、灰、蓝、黑色为主,点缀上秋香色的餐椅、咖啡桌,增添几分跳跃。

不用中式家具,唐和艾米却善于利用中国装饰品。门厅里一对喜气洋洋的大红灯笼,窗前中式木花盆架和紫砂花盆,咖啡桌上李小龙练功夫的玩偶,书架边一个龙缸,艾米的设计图卷成卷轴插在里面。他们在唐人街小杂货店里发现一套八仙瓷人,买回家粘在文件柜抽屉上当拉手,原本普通的红色和不锈钢本色的柜门立刻多了幽默感。

​住进唐人街的中餐馆2

两位主人最多的藏品是台灯,而且只收藏大肚台灯。灯座、灯罩颜色、图案各有不同,成列排在窗前的小矮桌上,装饰效果非常独特。“台灯摆的高度与视线位于同一水平线,这样它们起到了拉低天花板的视觉效果。”

与整齐的厅堂不同,厨房适当地乱,乱得生机勃勃。炉子上坐着古董水壶,玻璃小密封罐里装有五花八门的调料,锅碗瓢盆一应挂在金属挂钩上,展示出另一种现代风格。在主人看来,它们都是装饰品。■

​住进唐人街的中餐馆3( 台灯和60年代的玩具是怀旧的装饰品 )

中式风格要现代化

博尼尔夫妇的传统“中餐馆”里,不见严肃压抑,只有轻快明朗。他们是这么做的:

​住进唐人街的中餐馆4( 图书室 )

·餐馆原本有数个大面积的窗户,这其实就是很现代化的元素。大窗户最大限度引进自然光,一定程度上缓和了室内大面积红颜色带来的压迫感。而巧妙使用自然光,是现代主义的一个主要风格。

·现代派设计师深受超现实主义风格的影响,强调“边框”。细看,原有窗棂的几何图形很摩登,所以艾米把窗户变成了装饰品。为了突出窗户,主人刻意营造没有窗帘的效果,摒弃布窗帘,采用可以拉缩起来的细竹篾帘子。竹帘放下后,又带来中国情韵。

​住进唐人街的中餐馆5( 工作室 )

* 现代风格乐意把很多东西,从书籍文件到日常用品,一一展示出来。艾米说:“东西都摆出来,用的时候方便拿。为了不显得杂乱,我们摆出来的都是和墙壁、家具色调相配的用品。”餐厅里有一道楼梯,刷成石榴红色,背衬大红墙壁,于是靠楼梯立一个酒柜,里面亮晶晶的玻璃、水晶酒杯,是红墙绝佳的装饰。■

​住进唐人街的中餐馆6

(文 / 陈晓帆) 住进中餐馆唐人街