​那是我奶奶的味道

我从小家境一般，没有条件大吃大喝，最常吃的零食只是三毛钱的果丹皮和两毛五的泡泡糖，两毛的红豆冰棍和五毛钱的北冰洋，奶奶家住的大院里头也只有这些东西卖，小商店（奶奶们叫合作社）柜台里摆着放了很久的乐之饼干和富丽饼干，上面都落一层灰，旁边放着大瓶二锅头酒，或者四特酒。那时候爷爷在合作社当营业员，我可以跳进柜台里面——那是伙伴们都向往的地方，有吃不完的泡泡糖和果丹皮，汽水要多少就有多少——那只柜子里的棉被下面就是宝藏。

爷爷问我要吃什么，我指哪样他都拿给我，我以为坐到柜台里头的人吃东西不用花钱，就任意地要这个要那个，爷爷从来没拒绝我的要求。我就坐在一只铺着花棉垫子的大木头椅子上，吃着喝着，看着进进出出的人们，都是邻居，和爷爷打招呼，换一瓶醋或者酱油。商店这么好的地方简直让这些杂七杂八的调料给毁了，为什么不能全摆上泡泡糖和甜饼干呢。不卖做饭的作料，奶奶就不能做饭炒菜，我们就天天吃饼干和泡泡糖吧。我把我的梦想告诉爷爷，倒成了好几家人的笑话。

隔壁谢奶奶笑着问我:“你奶奶做得不好吃啊？”

“不好吃。”

树底下几个老太太全笑了，我蹲着，用一根小木棍在刚下过雨的土地上乱划，发硬的泥巴纷纷溅在裤角上。

奶奶说:“可没良心了。昨儿我做一锅豆角焖面，吃满满一小碗子，又喝一碗玉米面子粥，还说不好吃？没良心。”

我哪管她们东拉西扯地说些什么，只管玩自己的。她们一会儿凑在一起低声细语，一会儿又高声大笑，张家长，李家短，这一个院子里的家事都在她们口边流传。难得这些老人自年轻时就在同一家工厂上班，几十年来低头不见抬头见，还有说不完的话。

豆角焖面不是奶奶常做的东西，实际是打扫剩面条的一种方法。把吃剩下的发硬的面条放在锅里翻炒，然后将炒熟的豆角加进去，放一点盐和酱油，再关小火，盖上锅盖焖熟，一锅热气腾腾的面就出来了，加上蒜瓣和醋，我每次都能吃一大碗。

奶奶对付剩饭和对付我的手段一样多。一小块烙饼可以切成细丝放点葱蒜一起炒，切成条加水烩成一锅汤，或者撕成一块块，放在一盘新炒的鸡蛋西红柿里头泡着，泡软了夹出来热乎乎地吃。米饭就简单多了。要么和鸡蛋葱花炒，要么和剩菜热在一起，我特别喜欢这一种，各种菜和肉的香味都进到饭里，每一粒米都浸透了油香和酱香——奶奶炒菜喜欢放点酱油，又软又滑，是我上学前班的时候最喜欢的早餐。

那时候，奶奶还在院子里砌了个炉灶。平时不用，只在过年前预备大量食物的时候才点上，节省煤气。奶奶蹲在那儿捅啊捅，捅半天火才旺起来，上面架着一只大蒸锅，嘶嘶地冒着热气，蒸了很久，奶奶把锅盖揭开，一股浓重的白烟升起，红心馒头和大豆包的香气跟着溢出来，溢得满院都是，越过屋顶和树枝，消散在灰色的空中。

炖排骨的时候我最高兴，从小就爱吃肉。那一大锅咕嘟咕嘟冒着泡的排骨汤里翻滚着大料、生姜、葱段，一块块排骨半隐半现，像海中密麻麻的群山。我蹲在灶边，趁奶奶不在的时候偷偷揭起锅盖，才得见这一美景。那热乎乎的肉香、混合着木柴烧焦的味儿，一下就熏透了我的小棉袄。

豆子真是好东西。奶奶煮一大锅红豆，小火熬得稀烂，皮子捞出，剩下的浓浆用纱布过滤，再把水分挤出来，就成了细致的豆沙，再过滤，再挤，一会儿就满一小盆，上锅炒熟，拌上白糖，就是包豆包、粽子、元宵用的熟豆沙，奶奶坐在一条小板凳上，从旁边的水盆里捞起一条粽子叶，合成倒圆锥形，里头灌上一点江米，一勺豆沙，再一层江米，两条叶子不知怎么一转一绕，拿线绳一系，就成一个完整的粽子，或者用芦苇叶系起，以区分不同的馅，通常有豆沙和红枣两种。奶奶干活的时候，我就拿我专用的小勺守在边上，舀豆沙馅来吃。奶奶说:“吃的比我包的还多。”

摇元宵就简单多了。一只笸箩上铺一层江米面，把豆沙馅捏成一个一个的小圆子，撒在上头，只管拿起笸箩摇吧，奶奶有使不完的力气，摇啊摇，颠啊颠，小圆子们滚上面粉，像滚雪球一样越滚越大，起初还能看到里面暗红色的豆沙，后来就变得粉白粉白，等它们变成大小合适圆溜溜的小球时，就能下锅了。

除了春节，平常日子做了这些吃食，奶奶都给邻居和相好的老太太送过一些，他们有了不常做的东西，也给我们端来。隔壁谢奶奶蒸的豆角馅包子好吃，奶奶便问人家怎么和的馅，回来说:“下回咱们也做。”果然就做出相近的味道来，只是面的软硬，碱放得多少，还保持奶奶自己的风格。

近年来，奶奶老了，嗅觉和味觉都不如从前灵敏，拿捏不好火候和调料的分量，味道便大不如前。她自己也说:“你大姑说我做菜没过去好吃。这当儿鼻子嘴都不好使，吃什么也吃不出味儿来，薄咸也不知道，炒菜不行了。”

“没有啊。”我说，“挺好的，我爱吃。”

从小到大，我说爱吃什么，奶奶就想办法做出来。每一种食物都沾上她身上、手上的味道，那种无法形容的，在水杯里、枕巾上、厨房的碗柜里都有的味道，槐树下有，月季花下有，三轮车上有，我吃饭用的粉色小碗里有，一股恒定地弥漫在奶奶家的味道，风雨都吹不走，时间也带不走，那最熟悉亲切的感觉，是我奶奶的味道。■（文 / 纪晓） 美食味道奶奶泡泡糖