什么是刀

作者:三联生活周刊

文 / 于萍

什么是刀0( 清晚期银装嵌宝石弯刀 )

1970年,两岁的皇甫江跟着家人从哈尔滨搬到了桂林,一块儿迁过去的还有父亲当总工程师的量具刃具厂。当地人精明、阴狠,还很排外,还是小孩的皇甫江就见识了小青年左拥右呼,个个穿着军上衣,懒汉鞋,或伏或蹬坐在自行车后座上,聚十字路口,人人手上一根烟,挎包里装匕首和板砖。就跟王朔《动物凶猛》中的描述差不多。但皇甫江认为,小说写得不及他经历的十分之一,因为是量具刃具厂的,装备从来不吃亏,也经常在桥墩下来一场,有时候还是喊一句“四海之内皆兄弟,五洲震荡和为贵”就把事儿给平了的那位。总之整个童年他是在用刀和板砖讲故事。

问起为什么玩刀,皇甫江回忆了上述往事。1998年在美国西雅图从一个古玩店里买回一把乾隆时期造的古剑,自此开始收藏古董刀剑,至今藏品已有4000多件。按国别,皇甫江把古董刀剑分了5类,各自气质迥异:日本刀是收藏界的风尚,尤其武士刀,锋利异常,价格昂贵,相当于刀中“奔驰”。尤以明治维新之前的为好,因为都是古法手工制造,但皇甫江不好日本刀,因为过于偏激,杀戮与尚武的意味太浓。印度及伊斯兰刀剑在18世纪以乌兹钢制造,只剩传世,当代不可复制,其中圆月弯刀形的他最喜欢。马来诸族剑则由陨铁制造,因为以往马来西亚不产钢材,马来人随身喜欢佩戴三把刀,按锋利程度分别是自己选的、老婆送的和父母留的,均造型诡异,品相好看,但气质毒辣,似小人,不是君子。西洋刀剑中,以大马士革刃制造的德国刀剑为代表,从19世纪30年代开始,德国钢铁工业和军火工业都世界领先,不论是现代钢作为原材料还是古法制作的刀剑,在收藏界都被奉为珍品。

皇甫江最推崇的自然是中国刀剑,像石器时代的象牙柄燧石刀,青铜时代的越王勾践剑都显示了中国悠久的刀剑传统,中国刀剑有哲学意味,强调“平衡”,讲究单手执剑,飘逸无形,以柔克刚,高手对决,刀剑所指多属要害而非致命部位,目前收藏市场多见的是汉代、唐代和清代的刀剑。

乾隆御制天字十七号“宝腾”佩刀可算中国古董刀剑的传奇了。2006年6月4日在香港苏富比拍卖行以4604万港元成交,刷新了中国御制工艺品世界拍卖纪录。从“宝腾”出世到尘埃落定,皇甫江都参与其中。2005年10月,他得知“宝腾”在德国慕尼黑市拍卖,随后有人把照片发在他所创立的“拔刀斋”论坛上,自此围绕“宝腾”真伪和价值的大讨论展开,除了皇甫江和个别玩家坚持为真品外,大多数都认为是仿冒或拼凑。皇甫江联系了拍卖会的东道主德国赫尔曼历史公司,请求赴德国亲自品鉴,经过两个多小时的观察,他断定真品无疑。但在拍卖中因为意志不够坚定,财力也有限,没有参与电话竞拍。到了6月,“宝腾”出现在香港苏富比拍卖行,以“宝腾隆盛”为名竞拍,皇甫江在现场亲眼见证一位买家以4604万港元拿下,超出预先估价4倍。这段经历皇甫江娓娓道来,如同“宝腾”因他而起,他也自信地称人脉广阔,可以获得全球任何古董刀剑的拍卖信息,中国古董刀剑的价格甚至可由他决定。

玩古董刀剑,皇甫江可能最享受收藏的过程,种种经历甚是传奇,听起来都跟假的似的。比如早期在美国跟个外国老头论刀剑,乾隆盛世说了半天把老头说服了,最终获得爱物。在平遥被民兵搜查,他捉迷藏似的把刀在三辆车里挪来挪去,竟也得以逃脱。玩到现在,还玩出了刀剑的灵魂。他说年轻时最爱“一怒拔剑”的豪迈和“十步杀一人”的任侠之气,现在欣赏的是南宋年间元军对峙无学和尚的故事。元兵首领把利刃架在无学的脖子上时,无学坦然诵诗:“乾坤无地卓孤筇,喜得人空法亦空。珍重大元三尺剑,电光影里斩春风。”大意是说,万物皆空,你们爱惜一下手中的长剑吧,对于参透了生死的我来说,利剑过头就像在电光里劈斩春风一样无谓。皇甫江说刀剑不分贵贱,收藏的首要标准是“喜爱”。但显然除古董刀剑之外的刀他都不喜爱,以瑞士军刀为例,他认为那根本不是刀。“什么是刀?一人掏出刀,只会让人有两种反应,没刀就跑,有刀也拔刀。一把瑞士军刀在眼前,只会让人感慨:好完美的工具呀!”

什么是刀1( 1900年德国皇家海军军官佩刀 )

天津的小郭也同意皇甫江的观点:瑞士军刀工具的意义高于刀。但不影响他饶有乐趣地玩之。跟一群同道在某刀友论坛里品论,也玩出了许多道儿。比如探究Victorinox出产的瑞士军刀的材质,Victorinox=最初老板妈妈的名字+“不锈钢”=Victori+Inox,不锈钢由一名为Sandvik的公司供应,电话打过去,得到的答案是“为Victorinox提供的不锈钢是12C27”,12C27中微量元素的成分百分比为0.59左右的碳、13.75左右的铬、0.375左右的锰、0.4的硅。更通俗的玩法是改装瑞士军刀,把原来的塑料刀壳卸下来,拿檀木、巴西花梨或者巴西云锦比着做成新壳,连瑞士十字标也镶嵌其中,精致又富异域风情。“攀登者”、“瑞士冠军”、“猎人”等经典刀型都有拥趸,但众人争的不是哪一款好用,而是一把刀中哪个工具好用。在一个问卷调查里,剪刀、开瓶器、一字螺丝刀获得实用性评价最高,甚至超过瑞士军刀的核心小刀。错位使用是最热烈的话题,偶然发现开瓶器用于剥橙子皮十分顺手都要拿来与同道分享,还有一女玩家,声称镊子去黑头比鼻贴都有效。玩家中有个常用词“EDC”(Every Day Carry),就是说有了爱物就随身携带。小郭也经历过EDC,拿个“马盖先”(台湾地区生产的装军用产品的口袋)装上几把藏品,每天背着上班。太平盛世肯定没启用过“刀”的功能,但没事拿出来把玩一番,也能引来周围人的惊叹。瑞士军刀无所谓升值,价钱也比不得古董刀剑,但轻巧与繁多功能使它成为不错的玩具。

2006年圣诞节前,瑞士军刀厂商Wenger推出了“巨人”刀,号称世上最大瑞士军刀。两片薄刀壳中间夹着厚厚的85种功能,重2磅,售价6000多元人民币。从形态上看,根本不是刀,倒像是个大钢块。英国有一叫安德鲁·马丁的玩家试玩了这把刀。除了镊子、螺丝刀、放大镜这些耳熟能详的功能,“巨人”配有轮间距离测量仪、高尔夫球面污泥清除器、鱼钩污泥清除器等,不过安德鲁查询过Wenger的网站后才搞清楚这些奇怪装备的真实用途,那个鱼钩污泥清除器就被不幸地用来抠哧自行车脚蹬子。“巨人”最有趣的玩法不是一一试用功能,而是玩“猜猜它没有什么功能”的游戏。安德鲁的儿子因为猜“没有水平仪”而获得胜利。

( 隋剑  )

“巨人”是把瑞士军刀的功能性发挥到极致,也是把刀的意义降低到极致的一例。生产瑞士军刀的有两大厂商:Victorinox和Wenger,前者标识是盾形,资格比较老,后者标识是圆形,来势强劲。起初竞争得厉害,1908年瑞士政府就充当了回掮客,授权Victorinox使用“正宗瑞士军刀”字样,Wenger使用“纯正瑞士军刀”字样。2005年Wenger大量发布新品,Victorinox却悄悄将Wenger收购,将其变成子公司,限制Wenger的海外市场。看上去瑞士人很不团结,其实他们十分狡猾。安德鲁·马丁感慨瑞士人最擅长在全世界推销精巧却不结实的产品,瑞士军刀被卖到全世界,增加了高球工具、牙签以显示其绅士,配有马掌石子取出器以保留古风,就是不强调刀的功能。可瑞士人自己人人家里藏着利刃,万一再有战争,他们就挥舞起利刃,其他国家的人慌乱中只会举着一个个螺丝起子、镊子、开瓶器。

瑞士军刀简史

( 德国陆军军官佩剑 )

1884年,卡尔·埃尔森纳(Karl Elsener)创立了瑞士刀具行业公会,针对军队用刀研制出一批替代德国进口刀的刀具。之后再度推出比首批士兵刀更为轻便和精巧的小刀,除具有主刀、钻孔锥、开罐头起子及改锥功能外,还增加了两把小刮刀和一个开瓶塞钻。这一产品在1897年6月12日注册了产品专利。由此拉开瑞士军官刀序幕。“二战”期间“瑞士军官刀”被美国大批量采购供应美国陆军消费合作社和美国海军、空军。因为“瑞士军官刀”的德语发音“Offiziermesser”很拗口,美国大兵干脆把它称为“Swiss army knife”——瑞士军刀,“瑞士军刀”这一简称就成品牌名称。

目前获得国际认可的正宗瑞士军刀主要有两个品牌:Victorinox和Wenger,它们也是唯一获得官方授权可在刀上使用瑞士十字国徽的企业。Victorinox是红盾中嵌瑞士十字国徽,而Wenger是红圆角正方形中嵌瑞士十字国徽,主刀下端分别刻有:Vivtorinox Switzerland及Wenger Delemont Switzerland。

什么是刀4

Victorinox军刀

1909年,为纪念病故的母亲,卡尔·埃尔森纳将母亲的教名Victory作为商标。1921年,不锈钢被发明出来,Inox一词就与Victory合成了一直沿用至今的Victorinox商标。埃氏军刀的代表作是“瑞士冠军”(也有称“工作冠军”)。该刀生产工序达450多道,拥有多达32种功能,由64个独立零件构成。便于携带,最适合野外考察、旅游度假、宿营驻扎等情况,如同一个万能工具箱。

什么是刀5

Wenger军刀

1900年,迪欧·威戈(Theo Wenger)与亨利·桑多斯(Henger sandoz)携手合作建立了瑞士Wenger公司。它至今也是瑞士军方唯一正式认可的军用匕首生产厂商。威氏产品的代表作是“标准及经典系列”。15453型威氏刀,由17个零件组成,具有32项功能,经过306道特定工序加工制成,而刀组重量仅有216克,被美国国家航空航天局指定为宇航员升空执行任务时的随身配备工具。人类第一次踏上月球就有它的贡献,因此被誉为全球体积最小,功能最为完备的“太空探险袖珍工具箱”。

什么是刀6

什么是刀7( 清末新军德国 索林根制马刀 )

什么是刀8( 美国共济会圣殿骑士仪仗剑  )

什么是刀9( 皇甫江 )

( 带有U盘的瑞士军刀 )

什么是刀11( Wenger推出的“巨人” 刀,号称世上最大瑞士军刀  )

什么是刀12

什么是刀13

( 马来诸族剑 含有天然陨铁成分的克力士刀剑(Kris) 特点:工艺独特、造型诡异、坚忍毒辣 )

( 日本武士刀 以多层包钢结构复合刃为主 特点:种类单调、工艺极致、劈斩最强、刚烈偏执 )

什么是刀16( 西洋刀剑 以人工焊接工艺和大马士革刃为最佳 特点: 种类丰富、演变合理、用配皆宜、 艺术性强 )

什么是刀17( 印度及伊斯兰刀剑 以名贵的乌兹钢为刃体 特点:弯曲卓越、锋利凶悍、装饰豪华 )

(  中国刀剑 三大高峰:汉环手刀、 唐大刀、明清刀剑 特点:种类完善、工艺 多样、造型正直 )

什么是刀19

上一篇: 奥普拉的施舍
下一篇: 行星地理