“糖果”和北京夜店文化

( “糖果”三层是“星光现场”，歌星们在那里举办歌迷会 )

2003年的夏天，北京音乐台的DJ张有待每个周末在日坛公园南门的FM俱乐部打碟，放的是各种各样电台不准放的、大家意想不到的音乐。有时门口挤得进不来，跳舞的人一直跳到夏日清晨的到来。当时，开洗浴中心的侯军看到这景象很喜欢，就叫上有待一起做九霄俱乐部。2004年，九霄是北京最好的俱乐部，最好的音乐和最好的客人——通常情况是，老外多的店中国人不爱去，中国人多的店老外不爱去，但在九霄，中外顾客欢聚一堂，其乐融融。顾客也比较固定，每次去总能看到熟脸儿，虽然彼此叫不出名字，但感觉很亲切。

九霄的原址是八十中学的食堂，一年后，那栋楼拆迁。在拆迁之前，侯军和张有待做好了新准备，就是雍和宫旁边的“糖果”。“糖果”的规模比九霄大好几倍，地下一层是卡拉OK，很快成了东城区人民K歌的主要据点，一层是跳舞俱乐部，二层是带有腐朽没落贵族情怀的会员吧，门口有只大石豹子，一时间时尚杂志拍片，就爱在那儿取景。三层是“星光现场”，歌星们在那里举办歌迷会。两个场地曾经有过短暂的共存，人们在“糖果”参加万圣节的盛大派对后，又蜂拥至九霄参加afterhour party，那真是北京夜生活最好玩的一段时光。

2004年9月，“糖果”甫一开张就生意兴隆。从九霄带过来的老客人，从旁边金鼎轩溜达过来消食儿的人，还有闻风而至的夜场老战士。那时88号关了有几年了，工体西路的第一家夜店babyface，要到这年年底才开业。张有待搞了个“疯狂派对计划”，在每个周末都请来国际排名前几位的DJ，平时看报、上网，无法不注意到“糖果”的名字。后来各地俱乐部请大牌DJ的风气，就是由“糖果”带起来的。

张有待一心想把小众的跳舞俱乐部做成大众娱乐。但赶上这几年，只见大众把小众拉下水，没见过小众能把大众拉上岸的。后来这个疯狂派对计划，把投资人搞得有点疯。一个是精神贵族，一个是生意人，终归拧不到一起，即便是朋友，生意上只能分道扬镳。

到了2005年夏天，没有了张有待的“糖果”，虽然还热闹着它的热闹，就觉得去的人有点不成了，那穿着打扮做派，不是特江湖就是特IT，让你坐在他们周围觉得很没意思的那种。CD cafe的老板说，像张有待、刘元，就是一个酒吧的精神支柱镇店之宝，可新一茬的老板们对此肯定难以理解。说完这话没几个月，他就和刘元分道扬镳了，可能生意人有生意人的难处吧。

( 2006年4月8日，林志颖在糖果俱乐部举行了 新专辑发布会 )

这期间，北京的俱乐部却是此消彼长，形成几个特点:一个是在工体西路扎堆，继babyface之后，相继开了唐会，cargo，coco banana，工体西路因此有了新的名称“红海”，因为竞争太激烈了，拼得血流成河。怎么拼呢，拼装修，大家动辄就拿几千万砸在装修上，你投几百万都不好意思在这片开店。于是进入一种中国特色的恶性循环，在工体西路开店的张楠说，“正常情况下，应该是经营两年，前8个月把成本收回来了，挣1年零4个月的钱，两年之后，重新装修，再挣两年钱。现在你刚装了半年，马上有比你装得更好的店开业，客人觉得你的店装得不好，不来了，赶紧再拆再装”。再一个就是不知道怎么美，以恶俗对恶俗，“唐会”真像一个大堂会。

俱乐部在中国是一种时尚消费品，这几乎是不可改变的命运。因为消费者心理就是“不求最好，但求最新”，如果一个俱乐部能在开业头半年里火一把，就知足吧。老有新的店开业，还有的开业没火起来，你还没来得及去，就关张了。可能和转型期社会有关，人们都在追求最有效率的方式，包括消费方式。俱乐部最有消费能力的客人，由广告从业人员、生意人、演艺人员构成的，但他们也是最没忠实度的客人，可能和职业有关，总是哪儿新鲜往哪儿扎。后面队伍的人，跟着他们，哪儿热闹往哪儿扎，因为喜欢去俱乐部玩儿的人，都是难以忍受孤独的人。

( 去俱乐部蹦迪是一些年轻人的娱乐选择 )

“糖果”再次回到人们视线，已是2006年底。其实“糖果”一直人来人往，一个是因为它的综合性娱乐功能，另外前面说的那种喜新厌旧的客人，虽然能代表来俱乐部的人的特点，但他们不是构成俱乐部客人的全部。“糖果”有个市场部，面向大公司和外企推广活动，流失掉赶时髦的那批客人后，现在很大一部分客人由金领和白领构成。但是，还能重新受到更多人的关注吗？侯军这半年老想这个问题。大家平时都开玩笑说侯军是开洗澡堂子的，但和他聊多了，发现他挺有文化，世界历史、剑桥史倒背如流。“大家都拼装修不是吗，我就不往上冲了。音乐不是还没人拼吗，我做音乐吧。”一层的跳舞俱乐部重新装修后在11月重张，请了意大利的设计师，黑白灰的主调，墙壁材质和录音室的材质一样，没有走豪华路线，但目前正在做Mini Cooper抽奖，接下来的奖品是奈良美智的画。重头戏从新年开始，引进了英国著名的派对策划厂牌Bedrock常年驻场，又开了中国俱乐部的先河，别了家乡温哥华的DJ Dan Mangan为了帮助中国的跳舞事业，明年就住在北京，每周4天在俱乐部打碟。侯军希望他们的音乐能比其他的俱乐部好，但也不是后现代的让中国人接受不了，不过他也知道这是场试验，效果如何，还需要时间检验。 侯军张有待夜店文化北京