“我是福特，不是林肯”

美国前总统杰拉尔德·福特12月26日在加州的家中去世，享年93岁，美国政府在12月30日为他举行国葬，白宫以及全国政府机构、军事机构大楼都降半旗致哀。按照福特的遗愿，他的葬礼将不会像里根的葬礼那样隆重;他将安息在福特博物馆附近的一座山上。

布什发表哀悼声明说:“福特总统是一个伟大的美国人，多年来全心全意为我们这个国家服务。1974年8月9日，在度过长时间的众议员及副总统生涯后，他在国家陷入混乱和分裂的时刻承担起了总统的重任。福特总统用他不张扬的正直品质、判断力和善良治愈了国家的创伤，帮助公众重新树立了对总统的信心。美国人民会一直怀念杰拉尔德·福特，怀念他对职责的投入、他的人格和他政府的业绩。我们为失去这样一个领导人感到悲痛。我们的第38任总统将在国家记忆里占有一个特殊的位置。”

“总统先生”的英文是Mr.President，媒体却常戏称福特是“意外先生”（Mr.Accident），一是说他是意外地当上了总统，在任两年半、895天。另一个意思是嘲笑他在下飞机的时候会跌倒、打高尔夫球时常伤及观众。

1973年10月，时任副总统阿格纽因受贿丑闻下台。尼克松手头有4个共和党人选，除福特外，还有曾任财政部长的约翰·康纳利和后来成为美国总统的里根等人。尼克松选了福特，因为他有一个其他人没有的优势——他是最容易得到国会批准的副总统人选。1974年8月9日，尼克松因“水门事件”丑闻而被迫辞职，副总统福特直接就任美国第38任总统。在美国建国以来的43名总统中，他是唯一一名未经选举而就职的。

1974年9月8日，在上任一个月后，福特做出了一个令大多数美国人吃惊的决定，他宣布动用总统特权，无条件赦免尼克松的所有罪行。《总统的魅力》一书中说:“福特本可以让国家的决策者们不知不觉间意识到，始终揪住尼克松的‘水门事件’不放将会妨碍解决国家面临的紧迫的经济问题。应该会有数不清的呼吁赦免尼克松的社论和声明。那样福特就可以很体面地加入到那些声势浩大的呼吁声中去。然而那是罗斯福或者林登·约翰逊这样的政治策略家才干的事，而像福特这样坦诚的人是不会这样干的。”

福特除著有回忆录《疗伤时刻》之外，还出过一本《幽默和总统职位》。福特曾经是一位优秀的橄榄球手，读大学时参加过1935年的全明星赛。在众议院担任少数党领袖期间，他反对约翰逊总统的“伟大社会”计划，约翰逊生气地说:“福特没什么不好，就是踢橄榄球的时候老不戴头盔（以至于撞坏了脑袋）”。《挥杆》一书写道，对这个说法，福特觉得自己有必要提醒首都的某些人:从密歇根大学和耶鲁大学法学院以优良的成绩毕业，还不能够证明他有能力参与公共事务吗？但他知道缓解这种尴尬最好的办法是抱之以自我解嘲式的幽默。在一个橄榄球晚宴上，福特突然站起来，戴上他1935年参加比赛时用的旧头盔，此举显然是针对约翰逊那番话的。头盔已经明显过小，福特说:“人在华盛顿，头脑总是会发热膨胀的。”宴会厅内爆发出一阵笑声。

布什政府内的很多实权人物都曾经在福特政府担任过要职。副总统切尼曾经是福特任内的白宫办公厅主任，刚刚离职的前国防部长拉姆斯菲尔德曾在福特手下担任过同一职务。而布什的父亲老布什则曾是福特政府的中央情报局局长。布什政府中伊拉克战争的主要策划者之一、前国防部副部长保罗·沃尔福威茨在福特执政期间曾任美国军备控制和裁军署助理署长。沃尔福威茨现在是世界银行行长。布什任命的两位前财政部长保罗·奥尼尔和约翰·斯诺以及美国证券交易委员会前主席威廉·唐纳森也都在福特政府中任过职。

福特曾语带双关地说他是“福特”（Ford）而不是“林肯”（Lincole），意思是说他是一部大众化的平民轿车而不是豪华的林肯牌轿车，他不摆阔，不摆架子，自视为一个普通人。《时代》周刊说:“退休后福特打打高尔夫球，担任很多公司的董事，搞搞投资。1996年《商业周刊》说他有大约3亿美元的个人财富。如果福特拥有的不是他现在的公共形象，靠前总统身份获得这么多利润会引起公愤。但从没有人认为他行为不轨，在往年几任总统中他罕见地被视作人民的一员。”■