​鸡走了，狗来了，猪少了

文 / 北京 李成义

我是年三十中午到家的，吃第一顿大肉是正月初一早上，母亲和弟媳炒了8盘菜，其中4盘是猪肉——两盘是丸子和烧肉，另两盘是与青菜放一起炒的。一年没吃农村老家的肉了，我是用心品尝：山里的土猪肉是满嘴生香，城里饲料催肥的猪肉是牙缝里的香，或索然无味。我陶醉于土猪肉的美味，父亲却道出一个实情：肉是五爷家送的，咱家去年没养猪。

我惊呆了：从1990年起我家是年年养猪杀猪，25年的习惯竟戛然而止。再一问，我们硬湾村（自然村）60户人家有20户杀猪，而我们李家20户仅有3户杀猪——十几年前家家过年杀猪，七八年前一半人杀猪，现在是三分之一人家杀猪，养猪杀猪的人家年年递减。正月初一早饭后，我在村里转着拜年，格外留意各家的禽畜：没看到一只鸡，没看到一头猪，倒是有不少的狗在转悠——年轻人都外出打工，就剩老人小孩，需有狗助胆。30年前，村里没一只狗，家家养猪养鸡；20年前，村里零星出现狗；10年前，狗的数量增多；4年前差不多每家一只狗。而猪和鸡年年递减，现在几乎家家不养鸡，少数人家养猪。因此，许多山民过上了“城里人的生活”——买着吃，去乡上或县城买鸡蛋、猪肉。

土猪肉香，可山民为何不愿养猪？一个原因是太麻烦。猪也有个一日三餐，你一天光喂一头猪就得一两个小时，春夏秋还要到山里给猪拔草和捡野菜，也费时费力，而现在山里的人工很值钱。猪稍微大点粪便多，隔两三天就要往地里挑，平时家里都是老人小孩，他们如何沿着陡峭山路将沉重的猪粪一担一担地挑到地里？不少人家的地离家有半小时的路。另一原因是太亏本。山里人是老老实实地养猪，一年养一头猪，这就得把一家收的小麦磨出来的麦麸和黑面让猪吃，你一年种的玉米全得磨成面让猪吃，如果你急需钱将一头200斤的生猪卖掉也就2000元，而你不养猪的话，一年的麦麸、黑面和玉米全卖掉也值2000多元。二三十年前村民说“养猪就图个粪”，那时许多人买不起化肥，就靠养猪囤粪，一年四季山路上都是农夫来回穿梭着挑猪粪的背影。

春节前，我到北京朝内菜市场发现有土猪肉，一斤35至40元，而我住的胡同一斤普通猪肉才12元，相差3倍。我就想，如果老家山区的土猪肉也是这个价，养猪就不赔本了，还能吸引大量人家诚实养猪发家致富。我把这个想法告诉乡亲，他们都摇头：秦安县城的普通猪肉也是12元，山里的土猪肉15元，仍是大赔本。堂弟还说，秦安县城有些养猪场雇几个山里人，用架子车、三轮车拉着普通猪肉满大街兜售，说是自家养的土猪肉，恰恰是“假土猪肉”泛滥，导致真的土猪肉升不了价。

正月初四下午，我要离开老家往北京返时，姐夫来看我。席间，他和父亲谈起养猪，并劝父亲以后不要养猪，说是太麻烦。我听了不是滋味：我们孝敬老人是不是要不怕麻烦，让他们吃些正宗的土猪肉安享晚年？换言之，自己家养猪就相当于花三四十元的高价买好肉吃，为了家人的健康在养猪上赔本也是值得的。事实上，一些还坚持养猪的人就是这么想的，这成了他们养猪的唯一动力。

鸡走了，猪少了，在吃上，山村和城市慢慢同质化了，而这种“同质”恰恰是抛弃了乡村自然、健康的生活。让鸡回来吧，让猪多起来吧，我期盼传统的田园村舍生活。 读者来信