芙蓉糖的滋味

通常都是在从家乡回北京的飞机上，脑海里突然无端端地冒出芙蓉糖的样子，剥开浸了薄薄一层油的暗红色糖衣，露出金灿灿的一块芙蓉糖，糖浆如花瓣层层叠叠展开，鼻尖有细细的桂花香味飘来，仿佛体内一个饥饿的小人瞬间被唤醒，一下子觉得饥肠辘辘，口水滴滴，无奈枯坐在飞机狭窄的座位上，盯着小桌板，异常惆怅地想着，怎么又忘了去李大同买一袋芙蓉糖了。

芙蓉糖据说原本是满族名点，大约就是北京的萨其马，形状很像，但味道口感完全不同。据说是100多年前由我们那个江南小镇的一位糕点师改良而成的，至于如何改良的，却语焉不详。那位糕点师靠做油卵和油条起家，却有天下大同的宏愿，创办了一家名叫“李大同”的糕饼店，至今仍然散落在我们家乡的大街小巷里。来北京上大学以后，我吃芙蓉糖的机会已经很少，但母亲在世的时候每次给我寄家乡的食物，其中必然有一两袋李大同的芙蓉糖，外面用报纸层层包裹着，怕路上挤得变了形就不好吃了。

我一直不知道“芙蓉”的名字是从哪里来的，也许与糖浆挂的花瓣形状有关，但我们那位糕点师在给自己发明的糕点起名字方面简直是个诗人——芙蓉糖、空心月、状元糕、金枣儿、橘红糕（一种糯米做的小糕点，一粒粒洁白细软，中间一点淡淡的红印，仿佛盖了胭脂一般，十分俏皮可爱），连带最俗气的饮食生活也带上了一点诗意。

我本不爱吃甜食，几乎从来不吃点心，偏偏对芙蓉糖没有抵抗力——芙蓉糖的甜是那种甜到骨头里，然后连人带骨头一起化掉那种，通常吃上一个就腻了，我却能吃上两三个。我想，吃过芙蓉糖的人，比起没吃过芙蓉糖的人，对于平淡人生中瞬间爆发的激情恐怕会有多一点的理解和承受力。

我奶奶也喜欢芙蓉糖。她今年87岁，三年前得了老年痴呆症，一生的记忆丧失殆尽，丈夫、子女的名字都不记得，连自己是谁都不知道，却还认得芙蓉糖的滋味。每次带着芙蓉糖去看她，她的脸上会露出极其难得的笑容。据说，老年痴呆症患者对越是年代久远的事情反而记忆越清，有些人连话都不会说了，却还能哼出童年的一段歌谣，我想，可能芙蓉糖也属于奶奶人生最初的记忆的一部分吧，而且必然是属于难得甜蜜的一部分，所以才在岁月的某个角落里埋得很深很深，至今没有被疾病腐蚀瓦解。

不过，我很难想象奶奶少女时代啃着芙蓉糖的样子。与爷爷的温暖可亲相比，奶奶在我的印象里一直是严冷的，瘦小的身材，力气却很大，一张瘦削的脸总是绷得紧紧的，仿佛随时要训斥人一样。她十七八岁与爷爷结婚，一生相守70多年，靠种菜养大六个子女，也许是生活的艰难造就了那种坚硬的性格。她一生笃信基督教，60岁终于放下农活后，抱着一本《圣经》从零开始学习识文断字，10年后竟然能将一本《圣经》读下来。但是，在信仰里沉浸太深的人，对尘世多少有些淡漠和疏离，除了对爷爷之外，她对子女和孙辈都很少表现出依恋，而我们也不主动与她亲近。我的记忆里关于她的温暖片段很少，除了天堂和拜岁果。

有一次我问她天堂什么样子，她被我难得一见的对基督教的兴趣所鼓舞，于是绘声绘色地跟我描述她想象中的那个天堂：“珍珠做的门、黄金铺的街、碧玉垒的墙，天使唱很好听的歌……”我一边在心中暗笑奶奶的天堂好无聊，一边又觉得很乐意一直这么听下去，毕竟，这恐怕是我一生唯一一次听奶奶讲故事的经历。十几年后，母亲去世，奶奶第一次白发人送黑发人，伤心无可名状，但她一直坚信母亲是去了她脑海中的那个天堂，将来总有重聚的一日。

过年的时候，我们那里家家户户都要准备一些干果糕点，比如瓜子、花生、芙蓉糖、炒米糖、芝麻糖、花生糖、江米条、瓯柑（瓯柑是我们当地的特产，外形丑陋，味道却十分清甜可口，可降火）等，遇上亲戚带着小孩子拜年串门，就让孩子们尽情享用，临走还要送上一包，所以也叫“拜岁果”。奶奶因为信基督教，祀灶、送神、点岁灯之类的过年旧俗能免则免，唯独“拜岁果”却是每年都要精心准备。小年刚一开始她就上街采购瓜子、花生、豌豆（那时候小核桃、开心果、香榧之类都属于奢侈品，一辈子俭省持家的奶奶是不买的），分别用一个个小铁罐子装好，小心翼翼地藏在她的床底下。糕饼则要去专门的作坊定做——我的家乡是一个对糕饼有着奇特爱好的地方。一来“糕”者，“高”也，大概是取个好彩头，所以逢年过节，升迁嫁娶，都要做些糕糕饼饼的吃；二来是出于数千年来江南农家对于稻米的依恋，于不同的时令发明出各种名目的糕点，春天吃云片糕、樱花糕，寒食有青团，端午吃薄饼，七巧吃麻巧，重阳有重阳糕，年关将至则捣年糕、磨汤圆粉、炊松糕（味道最诡异的是一种叫“矮人松糕”的，据传是一个矮人发明，甜的桂花泥里夹着咸的大肥肉，我到今天也欣赏不来，却是老辈人的最爱）……

捣年糕和做糕点是年前仅次于“掸新”（大扫除）、晒腊肉的大工程，所以奶奶会拉上小叔叔和我们几个孙辈当帮手，我们每人手里拎一个塑料桶，里面盛着糯米、花生、芝麻、红糖等，小叔叔则专门负责抱柴火。小叔叔是奶奶最小的儿子，生性惫懒，经常要她拿着扫帚从床上赶下来才肯干点活，但他是逗小孩的能手，有他相陪，扯东扯西，各种耍宝，即使大冬天的在小工坊门口蹲一整天也不觉得累。况且，师傅每做完一种糕点，刚搬上案板，我们就在小叔叔的带领下先大快朵颐一番，再偷藏几个在口袋里。直到夜色降临，作坊里火光熊熊，人声鼎沸，空气里尽是浓郁的米香和各种糖的甜香，我们就挺着吃撑了的肚子，提着一桶桶的年糕、芙蓉糖、芝麻糖往家走，到家的时候，口袋里的芙蓉糖已经因为捂得太紧而渐渐变了形，散发出温热的甜香。

新年第一天照旧例是去坟山给祖先扫墓。扫墓归来，简单吃过午饭，一大家子人就在院子里晒太阳，奶奶这才隆重地端出她的拜岁果，整整齐齐地摆在一个大大的年盒子里，让我们敞开肚子吃。当然，唯独芙蓉糖不是无限量供应的，每个孩子只能得到一个或者两个，但如果我们愿意帮大人干些活，比如刷刷盘子、洗洗菜、包个汤圆什么的，就能得到额外的奖励，奶奶在这方面的奖罚有非常严格精准的规定。

不一会儿，大人的牌桌上已经吆三喝四，高潮迭起，小孩子就在牌桌间钻来钻去，一不小心被一把捞住抱上桌，帮着摸几张牌，就算沾点小孩子的好运气——以我们父辈对扑克的热爱程度而言，我们长大后没有都成为赌鬼真是奇迹。母亲和姑姑婶婶们则在厨房里准备晚上的那顿新年饭，整个下午空气里都弥漫着各种肉香，馋得我们一个个心猿意马，隔一会儿就过来讨几口尝鲜。

小津安二郎晚年拍《秋刀鱼之味》，讲一个父亲嫁女儿的故事，其实全片与秋刀鱼无关，甚至没有出现任何秋刀鱼的镜头，但他的日记里却留下了这样的诗句：“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然。想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。”

芙蓉糖于我，恐怕也已经与食物无关，而与当时的院子，院子里的阳光、肉香、牌桌上的吆喝，厨房里母亲的身影有关，与人生中一切因过于美好而无法持久的东西有关。如果当时我们知道将来终究都有离散的一日，口中芙蓉糖的滋味是否会不一样？

据科学家说，我们爱得最深切的人和物，会变成我们身体的一部分，刻印在我们大脑的触突之上，在记忆生成的通道之中。就像我父亲最爱吃江米条，往年年夜饭过后，他总会泡一杯清茶，一碟江米条，一边看“春节联欢晚会”，一边拉上我母亲陪他打打扑克牌。母亲过世之后，他的生活习惯大变，对过去喜爱的一切，包括下厨、运动都失去了兴趣，唯独这一点没变——年夜饭过后，还是一杯清茶，一碟江米条，一边看“春节联欢晚会”一边打牌，只不过换了自己跟自己打牌。 江米条芙蓉糖美食芙蓉滋味甜品