时间都被公交挤扁了

（文 / 河北廊坊 顾春雨）

眼下有一首歌叫《时间都去哪了》很流行，唱者动听，听者动情——时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了。如果有人在2013年我辞职之前问我，你的时间都去哪了，我肯定脱口而出：我的时间都被公交挤扁了。北京是个巨大的城市，虽然轨道交通是全国最发达的，但北京人消耗在上下班路上的时间成本仍然是全国最高的之一。

在北京，花费两小时上班，再花费两小时下班的人，不在少数。2010年，由于女儿出生，我不得不住到在燕郊买的房子里。燕郊行政区划隶属于河北省，但其实与北京通州区只有一河之隔，燕郊人沿河建了很多住宅。据说工作在北京，住宿在燕郊的北漂一族有50万人之多。还没考虑等车的时间，每天就有四五个小时在公交车、地铁里熬过。不光是时间的煎熬，还有长途车站前人山人海的长队，以及勉强挤上车后脸贴着车门那般令人窒息的拥挤——那些日子，每天都疲惫不堪，苦不堪言。

如今，北漂的辛苦早已人尽皆知，但还是有源源不断的青年人从四面八方涌进来。可能他们刚刚看过报纸上天通苑、回龙观等地铁站人满为患排起长龙的照片，可能他们也知道北京买车买房要限购，可能他们很清楚北京买一个鸡蛋要一元钱，但他们还是加入到北漂的队伍之中，没办法，少年的梦想总在远方。可是对一个年轻人来说，这就是在消耗生命，我保持这种状态的时间是三年，其间有过无数次辞职的打算，但这家单位其实各方面福利待遇还不错。

最终让我下定决心辞职，还要从一个朋友说起。张哥，大我五六岁，和我同住在燕郊的小区，由于等车时经常遇见，就认识了，没事就在公交车上聊天。真是不聊不知道，聊了吓一跳，张哥竟然在西五环上班，要横跨一个大北京，我在北三环，上下班已经是4个小时了，那么张哥呢？想想都可怕。张哥和我一样，每天一脸疲惫，整天为在公交车上挤出个立足之地而与人争抢。一起挤了两年公交，2012年有一天早上，张哥和我说，以后再也不用挤公交了，他今天就要去买车了。我说了一些祝福的话，想想张哥已经熬出了头，而我还不知要猴年马月才能有个车，又有些失落。偶尔在小区里见到开着车进出的张哥，车里坐着老婆孩子，每次摇开车窗和我说话，脸上多了笑容。后来大概有半年时间，竟然再也没见到。有一天我无意间说起张哥，我爱人说，你还不知道吗？张哥要不行了。我听完脑袋“嗡”的一声，我说怎么可能，张哥也就40岁。我爱人说，是真的，张哥得了癌，前几天看见张嫂，说他瘦得不成样子了。没过多久，传来张哥去世的消息，这在我心里留下了阴影。

2013年春节过后，我不顾家人的反对，选择了从单位辞职。我固执地认为张哥之所以如此短命，是因为他太辛苦了，他工作多拼命我不清楚，但他每天挤公交的情形我是看在眼里的。仍然在北漂的，或者想来北漂的孩子，想想吧，没什么比生命更重要。金子不一定非要到“北上广”才能发光，省下挤公交的那四五个小时，我们可以在小城市做很多有意义的事情。 时间公交挤扁