画家萧姨

（文 / 何润泽）

在皖南，抵近九华山脉处，有一片不知名的水泽。黑夜里看去，密布着跳跶的梭光的水面竟有三四里宽广。水面突起几簇墨色小岘。岘顶树木在月光朗照下，如白镪掐成。古叔叔合不拢的胖手指扒在车窗上。他问：“你看见那边的桂树没有？”沿着小坡砌成的，低矮的泥墙后，一丛蓊蓊郁郁的黑云或许就是桂树吧。古叔叔把车熄了火，在位置上晃了晃，车也摇了起来。他站到地面上后，整个人都往下陷，但他还是陶醉地环顾四周说：“你看这里是不是个好地方？”

我们一脚深一脚浅地走到泥墙前，脆嫩的犬吠早就从墙后一叠一叠地传出来。古叔叔在木门上连擂几下，那坡上亮起了手电光。古叔叔眯着眼，幸福地徜徉在黄铜色的灯光中。手电光移开了。月亮照着一个高个儿女人从坡上下来。她刚推开门，就裹紧棉袄，发抖，跺脚。古叔叔踮起脚尖，欢喜而又有点胆怯地把手搭到高个儿女人的肩上，对我说：“这就是当代Séraphine，央美萧姐，你叫萧姨。”“别叫萧姨，叫老了。进屋吧，外面冷。”她说。一只小叭儿狗在我们裤脚上嗅来嗅去，被她唬开了。我们上了坡，进了屋。屋里还是冷。那是监牢般的高屋，没有窗，屋顶点着清冷的节能灯。空气里有刺鼻的油漆味。靠墙的黑黢黢的大煤炉上搁着一座锡壶。萧姨刚进门就往里屋去了。她换了一件白色高领毛衣出来。毛衣网线都松弛了，领子磨得光秃秃的。她的发丝沾着水，瘦削的面庞很湿润，面色虽有些苍白，却富有一种伤感的美。屋里没有暖气，炉子也像冰一样冷，我们都冻得直哆嗦。萧姨也不寒暄，只问：“上次我的画卖了多少钱？”“进去说嘛！”“有什么这里不能说？”“小孩在，不方便说。”古叔叔和萧姨进里屋去了。萧姨关门的时候问我：“你是不是他儿子啊？你可别动我的作品！”狭小的工作室一半都被大木桌占去了，桌子一边堆满了颜料，另一边是一幅没有上色的藤蔓白描。萧姨说的作品大概就是这张草稿吧。

房间并不隔音，里屋传来了笑声，古叔叔正大声说什么中国的Séraphine，其后是一阵压低声音的交谈。大约5分钟后，里屋响起了耳光声。古叔叔跑了出来，红了脸，皮带耷拉在并不明显的腰部，整个人看上去像个灯笼。他跑起来整个屋子都在晃。古叔叔往屋外跑，我也跟着跑。狗又是吠叫又是呜咽。我忍不住回头望去。萧姨正站在门边，抱着愤怒而冲动的小狗。长发遮住了她的脸，但掩不住她的哭。月光下，她和她的叭儿狗都像是用冰捏成的。

我不知道萧姨是在什么情况下答应嫁给古叔叔的。在我们那次不成功的拜访后的第三个元宵节，古叔叔和萧姨举办了婚礼。穿着婚纱的萧姨看上去很疲惫，有点心不在焉。萧姨那时已经不搞创作了。婚后，她在古叔叔的画廊里办了艺考培训班，收费很有竞争力。班上每年大约有一两个学生被央美录取。前不久，我又见到了萧姨，她已经跟古叔叔一样胖了，正穿着棉睡衣，坐在画廊前嗑瓜子。 画家萧姨