乡村老人托管所

（文 / 四川南充 欧歌）

老李，40来岁，是全国劳动模范。在外务工期间，做过许多好事。后来，老李不幸遭遇车祸，不能再做收入较高的挖掘机手，只能另求生路。想来想去，老李决定回村办一个老人托管所。他考虑：这个2000人的村庄，70岁以上的留守老人就有400多人；村里的小学校舍闲置着，虽然破烂但可以利用起来；乡里敬老院床位紧张且只收孤寡老人，而村里没有敬老院；自己劳动能力虽然减弱，但做一些照料老人的事还是力所能及。

考虑到老李的行为具有公益性，村里同意10年不收房租。于是老李倾其所有，投入几十万元，整修校舍、硬化道路、添置设备，一个30张床位的乡村老人托管所建起来了。此后，老李挨家挨户走访，宣传集体养老的观念和好处。结果，普遍的回馈是，孤寡老人才进敬老院。老人说我们有子女，到敬老院怕别人说自己孤寡，子女说送老人到敬老院怕别人说自己不孝。有的还说，老李，你是全国劳模，办老人托管所，做好事嘛，还要收钱？不收钱就来。有的则私下说，我们家老人虽然七八十岁，还能自食其力，花钱到敬老院，钱多是不是？

老李没有动摇，他请来村里一位退休干部一起再动员，3个月的苦口婆心终于收到一些效果，陆续有13位留守老人进来。这些老人情况都特殊，平均80岁，卧床不起的3人，脑血栓后遗症、行动不便的3人，其余7人生活不能完全自理。料理的事情比想象的多得多、难得多，有的老人大小便失禁，一天换洗几次，老李自然忙不过来，把60多岁的母亲找来帮忙，也难以应付，只得花钱请护工。

老李办老人托管所，也不全是出于劳模情怀，也想有一些收入，负起家庭责任。然而半年不到，托管所就出现经济危机。按照协商，根据老人的身体状况、自理能力，每人每月收取600～1000元费用，大病住院另外算。老李半年收费不足5万元，开支却超过了5万元，还不算母亲、自己的劳动和在附近租地种菜的价值。办了一年，问题更大了。有位老人来托管所不到一年就去世了，老人的儿子原是从务工地方回来在家照顾，老李劝其入托管所后，儿子再度外出打工。老人去世后，儿子匆匆回来料理完后事又匆匆返回，所欠几个月的护理费提都没提，老李电话问过几次，无果。有位老人，送来时，子女交了半年护理费，以后是三番五次催促才交一点，老人3个儿子天南地北打工，在为托管费扯筋呢。两年过去，13位老人先后去世6位，因各种原因回家2位，目前在托管所只有5位老人，托管费远远达不到收支平衡。母亲不愿再免费帮忙，没有经济收入的全国劳模每年有1.2万元的困难补贴和津贴也贴进去了，老婆怨气往外冒，老李苦水往肚里咽。

办农村老人托管所为什么这么难？老李陷入困惑苦闷中。农村到处都有不是孤寡却过着孤寡生活的老人，不是不需要敬老院、托管所，但传统观念下，老人不愿意被看作孤寡，子女也不愿意花费。另外，没有合法的批文，也是老李的托管所缺乏吸引力的原因。老李一直想在民政部门办一个合法登记手续，但是跑了若干趟，民政部门说，你的硬件设施、医生、护理人员达不到要求和标准，办不了。没有合法手续，就没有政府补贴，老李可以预知自己的托管所慢慢地就没了。他疑惑的是，亲情养老、乡情养老又可依托哪里呢？ 托管老人乡村