手艺的力量

( 莫里斯工厂的印花车间 )

自己动手的意义

乐高2012年的收入大约有40亿美元，地球上平均每人有86块乐高，世界上流通的乐高小人不久就将超过全世界人口的数量。《乐高电影》在北美和欧洲上映后，在第一个周末就获得了6900万美元的票房。影片中使用了386.3484万块乐高。《金融时报》专栏作家吉莲·泰蒂说，这部电影传递的信息是：“用你的双手制作东西是一件很酷的事情，创作真实的结构几乎跟发短信、玩电脑游戏、看选秀节目一样令人兴奋。”过去几十年间，英美文化宣传的观念是，最快地获得财富和荣誉的办法是进入金融业或者好莱坞。卖债券、制作电视节目赚钱好像有着很高的地位，盖房子的建筑师地位就没那么高。20年前，剑桥大学毕业生大多想成为银行家、咨询师、律师和记者，只有少部分人想搞机械和科学。现在，出现了价值观转换的契机。如今，在金融危机后，银行业看上去不再那么诱人了，法律和媒体也不像以前那样光彩夺目了。这不等于老式的机械或物理学成了潮流，目前还没有。但是硅谷的崛起使科技工作变得越来越酷，能源业的复苏给整个行业增添了光彩。

自己动手不仅是玩耍，还被视为对社会的反抗。威廉·莫里斯（1834～1896）是英国设计师、手艺人、诗人、早期的社会主义者。他是英国艺术与工艺运动的领导人之一，设计过家居、织物、彩色玻璃、墙纸。他有鉴赏知识，又有手艺人的动手冲动，总是热心学习各种手艺，无论是编织、染色，还是中世纪彩色玻璃制作、手工印刷。莫里斯是一位追求乌托邦的社会主义者，他反对工业化造成的标准化和灵魂毁灭。他以自己的行动证明，可以自己动手制作出能丰富人们生活的美好的东西，只要你愿意学着重新发现古代手艺人和他们的技术。

2009年，美国社会学家理查德·桑内特出版了《手艺人》（The Craftman）一书，他在书中细致描写了技艺的施展过程，试图将手艺更深层次的意涵挖掘出来，想通过“手与脑的演进对话”，将善的理念植入身体的感觉中，从真切可感的实然里抽绎出应然来。桑内特认为，实物制作带来的满足是人的生活必需的。我们需要做手工，以便使我们置身于物质现实之中，在一个过于强调精神功能的世界，这也是一个平衡。他把这一观念追溯到了18世纪启蒙运动时期的感受。狄德罗在《百科全书》中把手艺跟精神活动并列，描述了手艺人的生活，以说明高超的手艺是幸福之源，说这种幸福就像是稳定的婚姻温暖的光芒，而不是婚外情闪耀、倏忽的激动。

桑内特是一个具有社会主义倾向的学者。他说，资本主义社会不利于各种手艺的生存。本来，医生和护士对病人的态度很像手艺人的态度，受好奇心的驱使，慢慢地研究，从含糊中学习，这些技巧遭到了讲究量化的医保的腐蚀，现代社会不允许手艺人微妙、熟练地默会知识和清醒意识之间的平衡。

( 威廉· 莫里斯 )

第三场工业革命？

近年来，又有一批互联网理论家发现了自己动手制作物品的革命意义。凯文·凯利在《酷工具》一书中给出了制作“速干旅行内衣”、“奢侈、喷射式马桶”的秘诀。他在该书序言中说：“第三场工业革命在激荡——创客的时代。这个加速时代的技巧往往是轻灵、去中心化的。”创客们身份各异，有热衷于用3D打印制作玩具、工具和武器的人，有喜欢订制家居用品的机械师，喜欢自己设计产品、按需生产的人。许多推广创客运动的人认为，个人制作将破坏大公司的影响力，甚至能解放工人，使在办公室上班的人放弃他们的工作，追求更有意义的独立制作。

2012年，克里斯·安德森在《创客》一书中说：“如果你喜欢绿化，你就是园林创客。编织和缝纫、剪贴、串珠子、刺绣都是制作。他反复指责屏幕和个人电脑令人们缺少跟物理对象的联系。数字土著开始渴望屏幕之外的生活，制作某种始于虚拟的，但马上变得有质感、实用的东西能给人带来满足感，这是像素做不到的。”

去年9月，TechShop（技术商店）的运营总监马克·哈奇（Mark Hatch）出版了《创客运动宣言》（The Maker Movement Manifesto）一书。他写道：“现在，在制作场所能拿到工具，任何人都能改变世界。”他在书中讲了许多失业、穷苦、忧郁的人，在制作东西之后，人生发生了改变。他强调，我们天生都是创客，却无往不在现成物品的枷锁之中。我们必须放弃虚拟世界，拥抱实体的东西。

哈奇和安德森都援引马克思说，创客运动的成功表明，在资本主义社会，工人也能弄到生产工具。他们可以在网上筹钱，但他们都忽略了一个关键的情况：如果人人都是企业家，让别人资助你就是一件难事。知道如何吸引眼球的人才能弄到钱。

1903年，哈佛大学教授丹曼·罗斯在《手艺》杂志上撰文说，美国的艺术和手工运动处于深刻的危机中。该运动志在通过制作和欣赏漂亮的物件来推广品位和自足，问题是美国人不需要它的产品。罗斯认为，解决方法是向艺术的批评者和消费者提供技术教育，这会刺激对高品质物品的需求，鼓励更多工人去从事手工。他说，只有“当哲学家去工作、工人变成哲学家时”，艺术和手工运动才能成功。

女权运动的倡导者玛丽·丹尼特反驳说，问题的根据不在于教育，而在于经济和道德上。改革学校课程改变不了妨碍手工的社会结构。艺术和手工运动把时间花在地垫、篮子和业余爱好者制作的展品上，而不是考虑不平等问题。受雇的手艺人几乎永远用不上他们制作的东西，因为他们买不起。这一运动之所以失败是由于经济上而不是审美方面的原因。“现代人应该是一个手艺人，但在大部分情况下，他们被迫成为工厂里的一名操作员，没有自由。他只能制作他的机器能制作的东西。”

丹尼特在女权运动方面很成功，但是她败给了罗斯这样的唯美主义者。历史学家杰克逊·李尔斯在《优雅没有容身之地》（1981）中说，艺术和手艺运动不再代表异化工人的激进运动，它提供的是逃离劳动的治疗，变成了有钱人的嗜好。李尔斯写道：“手艺冲动淹没在了无数DIY活动和地下室作坊中，男男女女在那里寻找他们在工作和家务中找不到的整体性、自主和快乐。”

互联网评论家叶夫根尼·莫罗佐夫在《纽约客》上撰文说：“通过工具寻求拯救是不可行的，就跟通过引导公众欣赏工艺品来救治资本主义的病症一样。社会总是在流动，设计者不能预测出政治、社会和经济体系将减弱、提高或改变他们设计工具的力量。激进分子应该对社会重新体制化，而不是倡导去体制化，推动政治和司法改革，以确保科技力量的透明和去中心化。我们的科技想象力处于顶点，但我们的体制想象力被拖住了。我们口袋里装着个人电脑，却交出了数据的控制权，数据被存在中心化的服务器里。”（文 / 主笔 薛巍） 手工艺手艺力量