辉哥的婚礼

（文 / 如此）

辉哥是我所有同学里结婚最晚的，他结婚的时候已经35岁了。可他看起来还是一点也不像大人，他总是笑得太过明亮，身体也没发福，毫不费力地保持着一尺九的纤细腰围。当他穿着雪白的新郎礼服，捧着鲜花正经八百地闪出在混乱的婚礼喜宴上时，我的情绪和眼泪瞬间一起崩塌了。

印象中辉哥在近15年里有过两次不像样的“恋爱”。“大三”的时候，有一阵子他常跟一个女孩一起去打热水，他曾说过：“就这样过一辈子也挺好的。”后来一个胖胖的“假小子”看上了他的干净整洁，对他穷追猛打了一阵子，他也想过要积极跟她相处，可到底没能适应那姑娘的节奏。在她结婚的时候，辉哥千里迢迢地跑去给她布置新房，连带做了她的伴郎。

辉哥没有谈过像样的恋爱，可却退过一次婚。那姑娘是一个亲戚介绍认识的，是我们这个三线小城图书馆的管理员。辉哥每个周末都定点约她出去吃个饭，看个电影，并在晚上21点半准时送她回家。在他们这样规律地相处了大半年以后，双方父母就做主订了婚。当辉哥退婚后我问他：“人家爹娘就这么同意了吗？”他说：“为什么不同意呢？我可是一个指头也没碰过她呀，我这是完璧归赵啊！”

辉哥的婚宴请的人不少，并不是因为他交友广泛，而是因为他实在结婚太晚，父母积攒多年的人情来往都要趁机一次还清。司仪不算不好，他按最流行的那一套把控着仪式，于是辉哥在台上又表决心又唱歌，最后还当众亲了亲盛装打扮的新娘子的嘴唇。认识辉哥这么久，这是我见过的他跟女孩儿做过的最亲密的事。司仪的把戏大家见得多了，大叔大婶们更乐意讨论这家饭店的酒菜好坏。这个城市里跟辉哥有关的人都坐在台下，营造和分享着觥筹交错的简单和热闹，可是，有几个人真正知道台上的人呢？又有几个人真心在意呢？

我看得很清楚，辉哥又笑得有点过了，甚至有点笑蒙了。

所有朋友里大概只有我见过辉哥别种的笑容。那次我从外地回来，他开车去两小时外的邻市高铁站接我。他的车前有另一辆车带路，快到高速路口的时候，那车靠边停下，一个普普通通的男人下车走过来。他从摇下的车窗口揉了下辉哥的头，玩笑着说：“开到前面的‘马踏飞燕’就向右滚蛋啊！”“知道了。”辉哥看了看我，收敛地漾出了一丁点儿笑。过去的六七年间我不时听辉哥说起邻市的这个人，见面则只有这一次。

在我家乡这样的三线小城，所有的文化、亚文化的理论都是奢谈，简单粗暴的俗理包裹的生活如同这浮土弥漫的城市一样，缺少养育生命的温度和湿度。

婚礼的最后是新郎新娘把手里的鲜花分给台下的年轻人，以示祝愿。辉哥从搭起的台子上一路走过来，他弯着腰一直笑一直笑，眼神涣散。我喉咙堵得难受，泪流不止。 婚礼辉哥婚姻