汤姆·迪克森：脊椎与内在结构

( 汤姆·迪克森作品：“蚀刻Etch”灯（2011 年） )

汤姆·迪克森（Tom Dixon）无需过多介绍，这位特立独行的设计师兼企业家经常和“英国”或者“设计”出现在同一个句子中。最近，他为轩尼诗X.O第七代珍藏版首发出现在上海，他与轩尼诗合作设计了一套新的陈列装置和酒具。

迪克森本人出现前先播放了一段视频，画面上他一身笔挺的黑西装，手捧酒杯站在一座通透玻璃大厦顶层，若有所思地凝望着窗外璀璨的都市夜色，极其符合人们对一位世界知名设计师的想象。其实，他的真实形象更接近一位朴素的中学老师，身材瘦高、有点皱巴巴的棕色西装，容貌算不上英俊，甚至有几分憨豆式的怪异。

每年，轩尼诗都会为白玉霓葡萄酒樽推出新版设计，迪克森用菱形方块覆盖整个瓶身，铜金色几何切面折射着光线，亚光金属礼盒同样是被切割的几何形，悬挂在一个近似机械装置的金属支架中。“这是我从博物馆陈列和展示珍贵藏品中得到的想法，直线形金属支架很好地承托了酒樽，又不会遮挡它。”他解释说。

2013年6月，迪克森和伦敦维奥莉特出版社合作出版了他的新书《Dixonary》，按照时间顺序，用一张灵感来源的图片配对一件物品，向人揭示他30年职业生涯中150件作品的设计经历。那些启发性图片有些是隐晦的、奇怪的，也有些是熟悉的、普通的，每一张旁边附加一个微故事。

“我不确定需要一本关于我自己的书，至少在我活着的时候。其实最初我想做一件金属封面的书档，里面有些内容，后来才发展成图片书。它是一系列图释、说明和混乱思维的后合理化，过去30年的灵感、强迫症、走火入魔以及我感兴趣的技术，最终以物品的结果呈现出来。”

( 迪克森为轩尼诗X.O 第七代珍藏版设计的酒樽 )

把“性手枪”乐队1978年在俄克拉何马州塔尔萨的现场演出照片置于书的首页，多少是不言而喻的暗示。20世纪80年代最初两年，汤姆·迪克森是一个蓝眼睛朋克乐队Funkapolitan的贝斯手，曾与丽塔和齐格·马雷、“冲突”和“简单头脑”等一起在欧洲和北美巡回演出，发行专辑并出现在英国电视节目“流行音乐排行榜”中。

现在，他认为自己从来不是真正意义上的朋克。“1977年我学会演奏低音吉他，但更多是迪斯科而不是朋克，所以我是不合格的。让我赞赏的是无视规则或权威的朋克态度，乐队生涯教会我独立和自由创造，还有如何自我推动，你做自己的音乐，寻找自己的表演场所，一切都是自主生产。后来我开始做东西和卖东西，就是那段经历的直接延伸。”

( 以铜为材料的“折中主义 Eclectic"系列 )

迪克森1959年出生于突尼斯的斯法克斯，他的父亲是英国人，在BBC当记者的母亲有一半法国血统，一半拉脱维亚血统。1963年全家从北非搬到英国哈德斯菲尔德，两年后又定居伦敦。最近从一位远房姑婆刚刚完成的家谱中，他吃惊地看到了圣女贞德的名字，在27代之前。他想，这也许解释了自己的倔强个性、冒险精神以及对钢铁材料的热爱。

《Dixonary》一书中有张迪克森4岁时候的照片，一个瞪着黑色眼珠的卷发男孩，站在他的涂鸦画旁，眼神充满好奇和疑惑。他说那时候自己是个脏兮兮的内向小孩，缺乏条理、书写凌乱，房间里也总是乱糟糟的，他只喜欢画画、做东西和在家看书。

( 迪克森作品：“光泽Lustre"吊灯（2012 年） )

13岁到19岁，他在伦敦的荷兰园综合学校度过，对学校生活的记忆已经模糊，除了记得曾偷偷溜进高年级班的人体素描课，还有艺术系陶艺课上得了A学分，毕业后加入切尔西艺术学院基础课程学习，但很快辍学了。所以，他经常不无炫耀地称自己是一个“没有受过训练、没有任何证书”的设计师，关于平衡、造型、材料、制作和人体工程学的课程都是在自我实践和过失中学会的。

经营俱乐部的那几年，迪克森从一个在伦敦南部克拉彭开汽车修理商店的朋友那里，学会氧乙炔焊接技术，一种制造物品简单有效的方法，可以把东西快速连接在一起或者拆分开来。购买最简单的工具，采用能免费获得的材料，自己动手的焊接创作让他乐此不疲，仅仅第一年就做了100把椅子。

( 虚空Void”吊灯（2010 年） )

如今伦敦高档消费区切尔西，曾经是蔓延几英里的郊区荒野，堆满工业时代留存下来的废料，只有鸟群和废品商出入其中。迪克森最初的家具设计，就是以那里找来的现成品作为构件，像发动机、机床、花纹钢板或铸铁暖气片等。另外，他还频繁出入五金店、水暖工商店和厨具供应商店。

用炉栅充当椅面，用铁丝把强化钢杆绑在一起，或者平底炒锅当作椅面，四个炒锅勺当椅腿，这些早期的自制作品有些是简陋，有些本身就像废品，有些在结构上完全不合理，有些却散发着混合想象力和艺术性的奇特美感。像1985年的“现成品椅子”，七根维多利亚时代的铸铁铁栅充当椅背，如同一束美丽的宝剑，椅面是带花纹的圆形铸铁井盖，两侧用铜管接头延伸出饱满的线条，一直落到地面。

( 电缆塔椅Pylon Chair “虽然被命名为电缆塔椅，我更多是受到在一次建筑展上看到的桥梁模型的影响。我想，利用神奇的三角形，也许可以做出世界上最轻的椅子，虽然我也不知道究竟在和谁竞争。我用直径1毫米的钢杆焊接成精细网格，完成一个迄今为止没有见过的形状，很高兴地把它卖给了一位支持我的收藏者。刚巧他的块头比一般人大，椅子完全塌陷了。现在，我用的是2 毫米的钢杆。多次重新制作电缆塔椅，试图加固脆弱的连接点，更让我坚信重要的是物品的内在结构而不是它的外表。” )

作为第一次工业革命的象征材料，铸铁从18世纪开始在英国普及，被用于厨房锅具、武器、桥梁、蒸汽火车等，它的熔点较低，又有很好的流动性、可铸性和耐磨性。这一典型英国材料在迪克森后来的设计中多次出现，2007年的Lean台灯用单块结构的铸铁形成底座、灯杆和灯罩，2008年的Spot桌用黑色的铸铁底座托起红色的搪瓷桌盘。

那些回收材料焊接家具的早期支持者，大多数是他的朋友或者俱乐部里的客人。他们是时装设计师、音乐制作人、美发师等，需要橱窗展示、拍摄视频用的道具，而迪克森的作品又相当古怪和上镜，其中不乏像摄影师马里奥·特斯蒂诺这样的时尚名人。

( 镜球灯Mirror Ball “ 关于这盏灯我讲述的故事， 一半是渲染的真实， 一半是后合理化的过程。在Habitat 度过7 年、每年委托和编辑几千个设计之后，我感到巨大的设计疲惫，决定创作一件反设计的物品。想法是一个镜面球形，能够反射周围环境，像变色龙一样不可见。然而可怕的事实是，它不是像我预想的那样消失在环境中，而 且极其引人注目。20 世纪头10 年的浮华时代，它获得了巨大的成功。” )

特伦斯·康伦的小女儿苏菲购买了1985年的“钢管椅”，现在被丢弃在康伦乡村别墅的花园一隅。鞋履设计师帕特里克·考克斯买了六把餐椅，用钢管、钢盘和储水箱浮球焊接的“水管椅”，坐了几次焊点断裂，弄了他一身焊剂，他因此很不高兴。

“宝座的一种”椅子如同19世纪金属废料的华丽纪念碑，刻花铸铁椅背和椅面来自壁炉背板，十字交叉图案形似中世纪的盾徽。它曾经是迪克森第一次个展的展品之一，出现在隆·阿拉德名为“绝无仅有”的商店中。后来它被卖给洛杉矶马克斯菲尔德商店，据说珍妮·杰克逊买下了这把富丽堂皇的椅子。果真如此的话，应该是R&B女王适合的宝座。

( 柳条S 椅Wicker S Chair “我试验了柳条、白藤到海草等多种自然材料，诺福克的芦苇秆是最好的。有段时间，我们工作室里弥漫 着新鲜切割的草香，比起焊剂的味道要让人舒服多了。柳条S 椅的成功在于结合舒适平常的材料与非常规的形态。像柳条这样可持续、多用途材料不应该消失，未来怎样用全新的方法使用它？大麻纤维或生物树脂？电脑控制的编织？我们正在做各种尝试。” )

对于英国创新设计来说，20世纪80年代中期和90年代早期是一段沉闷无趣的时间。80年代的英国家具和室内设计向两个方向分流，一方面是被重新审视的包豪斯，对激进现代主义雅皮士式的重新发现，每个办公楼的门厅和董事会议室里都可以找到密斯·凡德罗和马塞尔·布鲁厄的家具。

另一方面就是罗兰·爱思式的维多利亚式怀旧，有点廉价庸俗的感觉。与此同时，意大利正处于后现代主义的潮流中，古怪的造型、色彩鲜艳的卡通形式，即使带图案的、闪光的保丽板家具也具有知识分子的视角。

( Tom Dixon 品牌结合不同材料的厨房用品系列 )

在迪克森看来，当时的沉闷状态下，好的一面是至少他可以有些东西来反抗。到如今，一些都被赞同，一些都是超级合法化的，设计博物馆和杂志在挑选和展示激进作品，反文化的姿态几乎是不可能的了。他说：“当代海盗仍然存在，也许已经转移到数字领域，不再和具体的物品有关。”

意大利Cappellini是第一家与这位朋克设计师合作的制造企业，当时朱里奥·卡佩里尼接管家族企业不久，总是自我指涉的意大利设计大师让他沮丧，开始向国外设计师委托新产品设计，他选中了迪克森的S椅。

( 黄铜碟（2012 年） )

1992年，维多利亚和阿尔伯特博物馆购买S椅作为永久收藏，之后是纽约现代艺术博物馆，它被描述为女性的形体、火焰或者受60年代影响的波普物品，在上面投射许多不同的含义。在Cappellini的各种版本S椅之前，它是迪克森1986年为苏荷区一家美发沙龙制作的，还有一个曲线优美的弹力乳胶前S椅版本，卖掉几周之后又被退，因为容易恶化的乳胶已经变成了橡胶糊。

“我经常被问起S椅背后的灵感，说实话我唯一记得的是在餐巾纸背面涂鸦了一只鸡，想象我可以从中做出一把椅子。当时，这是糟糕的主意形成的丑陋物品，如果仔细看，还可以看出一只鸡的形状。这证明了如果你一开始不成功，那就不断地尝试下去。”

( 杰克灯 Jack Light “星形六面立方体的杰克灯用滚塑成型的工艺，制作简单但看上去很复杂。它有点像日本屋久岛上的混凝土海防，或者圆滚滚的分子模型。树桩灯是杰克的兄弟，杰克有六个节点，树桩只有四个，形成三足鼎立的几何形。” )

上世纪90年代，各种几何形开始频繁出现在他的设计中。他从桥梁、赛车和电缆塔中学到，三角形是所有几何结构中最简单、有效和合理的。“轻量吊灯”通过细分轮廓成为不断下降的三角形，具有透明的结构和简单对称的美感。

星形六面立方体的“杰克灯”和钢丝线框的星状灯采用正多面体形状，这种纯净的形式在水晶、种子荚或者伊斯兰建筑中反复出现。注塑成型的“快照灯”只有一个几何形模块，32个构件组成一个完整的圆形。“管子灯”以倾斜的角度切割铝制大口径管，创建一个美丽的椭圆。

( 毛毡落地灯 Felt Floor Lamp “有时候，样子奇怪的东西自有它的独特吸引力，我不认为一切都要超优雅，在这个过分设计、过于理性的世界中，这一点可能值得深入探究。这个细长三脚架加上矮胖毛毡灯罩的落地灯，让我想起站立的火烈鸟笨拙的样子，其中有点不对劲，但又有自身的逻辑和魅力。” )

迪克森的朋友、米兰设计师法比奥·诺凡伯曾经把他称为“脊椎设计师”，用来指涉他对事物内在构成的偏好，无论是一副人体骨骼、摩托车构架还是房屋的钢架，表皮只是结构的结果。迪克森颇为认同这一定义。“其实我不太相信设计师，包括我自己。他们太花哨、太沉溺幻想、太在乎风格，难怪过去被称为装饰艺术家，我最喜欢的东西在科学博物馆和军队仓库中。”

他偏爱具有工程或机器审美的产品，相信结构帮助理解美和适当之间的关系，以及自然、科学、数学和审美之间的联系，对几何形的频繁运用也是出于它们在建筑、工程和分子结构中无所不在。他迷恋那些结合工程创新的太空设备，不仅极其高效，而且坚固轻盈，虽然自己只是受启发完成了一个不起眼的吊灯。

( 模型鞋 Cast Shoe “桌面游戏《妙探寻凶》中，日常用品变成杀人武器。我喜欢这一想法，物品变得具象，而且并不完全反映其功能。把鞋当作门挡是自然而然的，因为你的脚也是这么做的。再说，你总需要一件不特定的重物放在家里：对付一个窃贼、敲钉子、砸核桃或者仅仅让大门敞开。” )

拥有一个自己的同名品牌、兼具设计师和制造商的双重角色，让迪克森在设计中需要考虑和平衡更多的决定因素。比如个人雄心与生产和销售上的经济冒险，审美愉悦对抗功能和可持续性，耐用性对抗一次性使用，最好的价格对抗先进的技术和非传统的材料等。“最难预料的是，什么会是人们真正喜欢并愿意为此花费他们辛苦挣来的钱？”

30年前的业余焊接爱好者，如今他使用十几种不同技术来制作物品——从传统的金属铸造和冲压到薄膜金属化等高科技工艺。2012年，他参加了印度斋浦尔一个倡议项目，面对手工制作的困境，为迅速消失的工匠和他们的技艺创建新的可能性。

( 铜灯 Copper Shade “出于对高科技工艺的迷恋以及努力获得一个完美的反射表面，我制作了这个大体量的豪华聚光灯，又可以使用普通的灯泡。有一种叫薄膜蒸镀的工艺——更常见的描述是真空金属化，常被用在太阳镜制作上。我们把聚碳酸酯球放置在真空室中，空气被吸出后，巨大的电荷把一小片铜箔汽化成粒子雾，在灯球表面形成0.01至0.02微米厚的涂层。在纤尘不染的情况下，它会形成美丽的镜面光学效果。” )

手工锤制的黄铜“Beat灯”从中产生，虽然黄铜工艺的功能被改变，但是保持了它的基本比例和技术。另一件超薄黄铜碟是受耆那教僧侣随身携带的乞讨碗启发，有些粗糙又豪华的感觉，朴素在于它们的极其简洁，除了粗糙的手锤碟形曲线之外没有其他任何细节。

在伦敦，迪克森和他的妻子及两个女儿住在乔治时代的老房子里，家具中有不少是家族传家宝，像18世纪的黑漆法国家具和摩洛哥刻花衣柜等。虽然他设计和制造众多美丽的灯具，家中却挂着赤裸的灯泡。多年来，他无法摆脱的设计怪病是无论骑自行车、参观雕塑展还是抬头看天上的云朵，头脑中都在不停地想着这也许可以变成一张很好的桌子、吊灯或者搁架单元。

( “扇子Fan”餐椅（2010 年） )

（文 / 钟和晏） 迪克森汤姆结构内在脊椎