素未谋面

（文 / 园里）

一直想讲讲他的故事，却因为从未见过而变得有些难以捉摸，不知如何下笔。是高还是矮，是胖还是瘦，是粗犷还是清秀，都一无所知，也永远不会有机会见到他。因为就在两年前的这时候，他已经安静地躺在了贵州某个小山村不起眼的小山坡上。我甚至不知道他的名字。但毫无疑问，我经常想起他的故事，尽管我们的交集只是仅有的两次擦肩而过。

第一次，是我和森同学结婚的前一年，我们在中秋节假期从杭州去江苏一个叫盛泽的地方玩。那是一个纺织重镇，有着无数的织布机和来自全国各地的打工者。那时森同学的不少亲戚、邻居、老乡等分布在那里不同的厂区，做着各种各样的工种。由于他们平常几乎没有假期，所以中秋节我们特意过去看他们，从杭州出发也不是很远。大家相聚非常欢乐，那种普通的、平凡的、很容易满足的快乐至今让我特别怀念。只是第二天，森同学的堂弟收到了一个消息：森同学的邻居，一个在农村看来可能已是大龄未婚男青年的老乡，在前两天发生了车祸，骑着自行车与一辆摩托车相撞，头部着地，伤势严重。大家立即相约去医院看他，我也跟着森同学一起去了。

他躺在重症监护室，不是所有人都能见到。刚好赶上一个探望时间点，只能在一群人中挑选几位代表进去。当然基本都是他的亲人，森同学可能因为读的书稍微多一点，也被选为代表和他的亲人们一起进去了。我在外面和大家静静地等待。还有几位没能进去的他的亲人，在默默地抹眼泪。

探望的人出来后，乡亲们围上去询问情况，说是头绑着绷带，还没能醒来。至于什么时候能醒来，就要看他自己了。所有的人神色凝重，森同学打破沉默问起摩托车司机的情况，他弟弟说是个本地年纪较大的人，身体没事，但家里经济情况也不好。当时的医疗费还是他哥哥所在的工厂厂长暂时垫付的。大家都有些黯然，却也没有能力帮上大忙。我和森同学因为次日就要返杭上班，也只好和其他乡亲一样，塞给他弟弟一点小心意，就离开了。

让人高兴的是，不久后传来了他醒来的消息，意识、神智都还有。只是头部已受损伤，不能再上班，几个月后被家人接回贵州老家休养去了。从此之后很长一段时间，我们不再有他的消息，也认为他应该能基本恢复，渐渐便也遗忘了这件事。

中间森同学回过老家一趟，去看望过他，说是恢复得一般，头部还有个小凹陷，走起路来略显怪异。还说真是可惜了，本来他人长得不错，比较聪明，特别是毛笔字写得很好，以前村里过年不少春联都是出自他的手笔。这个说法我后来在森同学的二哥那里得到了印证。

那是一年之后，我和森同学于正月初八在老家办结婚酒。差不多办好的时候，我才知道，这位邻居已于正月初三喝农药自杀了。由于是年轻人，按规矩，三天后就上山了，也就是说，初六左右他就安静地躺在了家乡的小山坡上了。二嫂说他真是一个聪明的孩子，连死也知道不妨碍别人家的喜事儿。我当时就震惊了，也不知道该做什么表情和如何表达。二嫂继续说，他是因为自己再也不能恢复到以前的样子而想不开的，好像是过年期间去外面玩，反应有点慢，他感觉到了别人有点异样的眼光吧。二哥在旁边补充说，他曾经是一个特别聪明的人，长得也不赖，有一个女孩子等了他好多年，在他休养期间，还曾拎着鸡来看他，愿意继续等他，可没想到，他却突然钻了牛角尖。唉！

我是一个不讲究忌讳的人，只是他这样的离开，让我突然有一种特别的悲凉。尽管从不知道他长什么样，却在他两次处在生死之间时，我与他擦肩而过。一个鲜活的生命，那么轻易地被一场自行车与摩托车的车祸而改变并消失了。痕迹那么的短，那么的淡，而他的亲人们承受的痛苦却是那么的重、那么的凉。我们在酒席办好临回杭州时，他的父亲也在场送我们，我握住他冰凉无助的手，企图用我的手传递一点温暖与安慰。他似乎也明白我的意图，紧紧握着我的手，只是他眼睛里充满了迷茫：“你说，我们喂饭接尿地把他救回来，他怎么能说走就走了呢？”我不知道该如何回答，噎住了。或许，他有生命不能承受之轻，他需要解脱，而这，我不能跟老人家说。

如今，已经过去两年了。但我有时还是会想起这位聪明、好看，并能写一手漂亮毛笔字的布依族小伙子。听说他的父母如今更加深居简出了，没有了以前的笑容与生机。 素未谋面