​巴西的黄色球衣

（文 / 苗炜）

( 1994年美国世界杯决赛中，巴西队以点球3比2战胜意大利队夺得冠军 )

成为巴西队的球迷之前，我居然从未看过巴西队踢球。1982年世界杯，我是从收音机里听到巴西队被淘汰的消息的，黯然神伤。那之前，我完全凭借播音员的话语，想象巴西队踢的是什么样，什么叫“艺术足球”，什么叫“桑巴风格”。真正看到巴西队的现场，是2002年在韩国西归浦球场，我戴着一块绿黄相间的方巾，看世界杯中国队对巴西队的比赛。我第一次发现，巴西队踢球的节奏，与巴西球迷的桑巴鼓点有一种天然的契合。罗伯特·卡洛斯准备罚任意球的时候，我对旁边的球迷说，这球要进。是巴西、阿根廷、荷兰、德国这样的球队，培养起我们对足球的热情，让我们认识到足球有其风格和美学。

我们来到巴西的时候，正是世界杯倒计时500天，巴西小城圣玛利亚夜店的火灾致使233人丧命，官方的倒计时庆典取消。国际足联对巴西的球场建设进度一直不满，已经敲打了多次，他们本来想在倒计时500天的时候再次敲打一下。巴西球星罗马里奥在电视访谈节目中说，现在看来，那些借世界杯而兴建的基础设施工程都是画饼充饥，能按时完工的寥寥无几，有些根本就没开工。罗马里奥说，我去好几个国家踢过球，只有让本国人民满意的地方，才会让游客满意。

我去阿维兰热球场看了一场足球赛，弗拉明戈对瓦斯科达伽马，球场的上座率并不高。科科瓦多山海拔711米，下面阳光普照，山顶的救世基督像却藏身在云雾中。我在半山腰的观景台上看到了面包山，也看到了马拉卡纳球场。那座传奇球场正在改建，水泥看台将换成7.9万个座位。巴西上一次做世界杯东道主是1950年，巴西最后一场对乌拉圭，史书描述，在马拉卡纳体育场20万人的注视下，战平即可夺冠的巴西队被乌拉圭击败。那场失利成为“民族灾难”。为了振奋民心，巴西搞了一场球衣设计大赛，国家队队服要用上巴西国旗的全部四种颜色：黄，绿，蓝，白。

1953年12月，大赛终于有了结果，19岁的插图师阿尔代尔·加西亚·谢利获得胜利，他设计的那款球衣，现在我们都非常熟悉了——黄色球衣，配以绿色衣领或绿色袖口，带白色竖条的蓝色短裤，白色球袜。起先为茵宝产品，后来是耐克制造，细节处多有变化，但球衣的黄颜色始终未变。确切地说，色调也在变化，1970款的纪念T恤上的黄色要黯淡些，像是被灼热的阳光晒了好多年。

1958年巴西队身穿蓝色客场球衣在瑞典夺冠；1962年巴西队身穿黄球衣在智利世界杯上夺得冠军；1970年墨西哥世界杯，彩色电视信号首次使用，全世界球迷都能看到那抹明黄色。我看到1986年巴西输给法国，那时家里还是黑白电视，那场比赛被冠以“世纪大战”的名号，我还记得那天凌晨看完球的沮丧，走出门上厕所，天空蔚蓝，我还不知道我心爱的球队将在1998和2006年再度败给法国队。

球衣设计者阿尔代尔曾经在里约的报社工作了一段时间，他不习惯里约，返回家乡。1964年，巴西军人发动政变，阿尔代尔三次被捕入狱。他的博士论文手稿被没收，他被开除教职，他始终认为，连续夺得三次世界杯才能称之为“三冠王”。他居住在巴西与乌拉圭边界地区，更喜欢乌拉圭队。他后来成为一名小说家，在这样一个文人眼里，他所接触过的那些足球选手都是“无赖、酒鬼和大色狼”：比赛之前必须泡酒吧的罗马里奥，招妓招来人妖的罗纳尔多，巅峰期似乎消失过快的小罗??巴西球员有天赋，所以也有浪费天赋的习惯。

一位新华社驻站记者开车拉着我在里约市内逛了逛，他指了指前面的一辆运输车，后门上贴着一条标语：“注意，车内保险箱是特制的，钥匙在公司手里。”我知道了这标语的含义，想起有一部电影叫《上帝之城》，讲的是里约热内卢贫民窟的黑帮故事，我总觉得电影太夸张，可那位驻站记者告诉我，现在里约贫民窟中依然藏有重型武器。在某一段高架路上，他指着下面一片狭小破旧的球场说：“看，那个球场，那是罗纳尔多踢出来的地方。”车速放缓，待我拍了两张照片，车速加快，他又说道：“前面左手边那片贫民窟，那是阿德里亚诺出生的地方。”

或许巴西的机场、酒店、交通都会让2014年前往那里的球迷挠头，但如果有一个机会，让你去巴西看世界杯，那还是挺兴奋的。年轻的巴西队也许难以击败西班牙和德国，但这里的球迷都相信，再等一年半的时间，这款黄色球衣上就会有六颗星。在巴西2013年国家队主场球衣的新闻发布会上，贝贝托、内马尔等球星亮相，巴西足协主席何塞·玛利亚·马林（Jose Maria Marin）说：“我确信，我们将给巴西球迷带来极度的欢乐，让他们美梦成真——再一次拿到世界冠军，这对于生活在这个国家的人民来说，是最最重要的事情。”

( 耐克发布2013年巴西国家队主场球衣 “人民的球衣”属于所有巴西民众。耐克的新球衣融合了辉煌的历史与简约的风格。球衣顶部为经典的绿色针织罗纹领，内嵌V字形图案。领口配绿色窄边。激光透气孔、精致的缝线以及底边透气孔有助于提升球员的表现。 球裤采用经典的蓝色，两侧配有白色条纹。短裤上的排气孔更有助于球员的移动，短裤内衬增强舒适感。球袜为白色，辅以绿色的修饰以及“Brazil”字样。 秉承耐克提升性能、减低环境影响的宗旨，新队服短裤的面料由百分百回收聚酯纤维制成，上衣面料则由含96%以上的回收聚酯纤维制成。每套队服平均使用13个回收塑料瓶降解的原料制成。 球衣使用了耐克Dri-FIT技术，提升了排汗效果；与此前的队服相比，使用面料的重量降低了23%，针织结构的强度提升了20%。上衣还采用了激光切割透气孔设计，提升了局部的透气性，帮助球员在比赛中调节体温。 ) 国际足球黄色巴西巴西历史巴西足球巴西男足球衣足球