回乡见闻

（文 / 张鸿）

我的老家在镇巴县永乐镇，巴蜀边缘，龙山大川。祖父辈肩挑背扛，一家人耕种4亩多山地，勉强维持生计。26岁的我，前18年在农村生活，见惯了各种清苦。然而那时候镇上人口尚多，各家人丁兴旺，劳作时漫山遍野的人，你吆喝来我呼喊去，连远山都是欢畅的。尤其在春节期间，全村人在一起欢庆，祝酒话家常，感悟逝去的一年，好不热闹。可时隔仅仅几年光景，随着原耕种土地的渐渐贫瘠和农村现代化的生硬涌入，想靠土地维持基本生计已然不可能，村上45岁以下的劳动力绝大多数选择了进城务工。春节前，赚着钱了就回来，叫衣锦还乡，没赚到钱的就碍于脸面不再回来。当我置身村里，之前遍地绿荫的麦地而今都已荒化，农家院子少了炊烟和笑声，倒是留下很多老弱病残孕，遥望远方亲人，几多辛酸话与天空知。今年的春节四处安安静静的，沉默如谜，一派冷落萧条景象。

从一年级到四年级，我都在旁边不远的学校上学，充其量千米路程。那时候我们村上有两所学校，还经常有教学质量上的竞争。镇巴县是全国有名的贫困县，且多年都没能摘下这顶帽子。所以我的祖父辈把改变家乡面貌的希望寄予教育之上，历尽艰辛也要供子女上学。这次回家所见，却让我顿感凄凉。我的侄儿刚满6岁，回到家那天，到处找他不见，原来他在很远的镇上上学，路途太远，一时不能回来。亲朋告知，村里的学校早就撤了，小孩子只能去10公里以外的镇上读书了。邻人说，同村的另一所学校也撤了，曾经的亲戚、民办老师也被辞退了，如今在家务农，拿着每月200余元的退休津贴。看到归来的侄儿，得知现在必须在学校旁租房住宿，家里安排一人专门照顾其饮食起居。学校教学质量也不咋地，囫囫囵囵的，学校的撤并对年幼的孩子来说也少了很多就近走读的乐趣。他们一家为着侄儿的学习投入了太多，变相加重了很多负担。

这次回老家所见，似乎家家都有一辆摩托车、小三轮，据说还有人购置了大货车。从乡政府得知，老家的经济水平逐年显著上升，大约都关乎国家GDP了。从他们口中得知村上农民人均纯收入已超过2600元，较上年增长16%。而我了解的却是村上人均收入700余元。显然，种地已不是养家糊口的最好策略。与之相关，倒是不成熟的现代化带给农村很多畸形变化，譬如大肆砍伐古有树木变现、游戏机赌博、青少年坑蒙拐骗等。村上倒是也有富裕的人了，比如有人家变卖了宅基地，加上两个女儿的出嫁，有了些钱，在公路旁边开起了杂货铺，收入较可观，已经名扬乡里了呢。如今的农村经济，以小见大，“繁荣”之外，内核堪忧。

我小时候，农村尚未开化，与外界交流甚少，到处都是高龄老者，耄耋之年依然硬朗，仍然可以谈笑风生。那时候生病了也就是老中医配几副草药，喝完即愈，未闻有患癌症过世者。而现在虽然医疗水平提高，动辄输液、吃抗生素药物，快速缓解病情，可家乡人的平均寿命还是明显下降了，癌症发病率不断上升。不少人中年刚过就渐入下坡，不些年就去了。究其原因，我怀疑与农药的大量使用、环境与生态的变化，加之外来不合格食品的输入等不无关系。我寄望我的家乡，它不去追求表面的繁荣，也不能失了乡村应有的气质和内涵。 回乡见闻