姨妈的烦恼

（文 / 聂武钢）

要过年了，我去看望乡下的姨妈，她老伴去世多年，儿子在北京打工，姨妈带着小孙子生活，家里有大片水田、旱地和林地，所产丰富，虽然生活不算富裕，却也衣食无忧。

姨妈家房子建在山间，环境很好，背山面水，大树环绕，离318国道也不远，交通便利。门前那条丹水河，是从峡谷里流出来的，清澈冰凉，“山不高而秀，水不深而阔”，曾经盛产大鲵，也就是娃娃鱼。小时候我最喜欢暑假到姨妈家，最爱干的则是捕鱼捞虾，还用簸箕捞到过甲鱼和小娃娃鱼，姨妈说娃娃鱼是小孩变的，晚上会哭，我就很害怕这些小怪物，把它们都放了，只留鱼虾。

中午吃饭，山珍腊货干河虾，都是吾爱。朵颐之余，发现姨妈明显坐立不安，一问才知道原因有三：一是附近开了大锰矿厂，常偷排浓烟、污水，它每年交的税有数十万元，也会跑关系，所以地方上想方设法庇护它。附近乡邻开始有得肺癌的了。二是溪水上游在搞旅游开发，所谓旅游开发无非就是镇上看到有人来搞露营、溯溪等潮流项目，就设了几个卡子收门票，钱其实也没到镇里，都落村霸腰包了，干净的溪水中却从此随处可见塑料袋等垃圾。有些越野车还时常在溪里的砂石或浅水里矫情一下，用姨妈的话说：车上下来些白肉垮垮病秧子似的人，到处撒尿。车还常坏在溪里，修理时上游就漂来大片大片的油污，附在溪边的石头上，丝缕不绝。家里吃水做饭都靠溪水，姨妈很担心宝贝孙子的健康。第三呢，是姨妈最担心的，镇里宣称要响应城镇化号召，创建什么明星镇，搞统一建房集中居住，让农民上楼，这片溪边的宝地会用来招商，搞旅游开发，开发商早已内定：本地一包工头在北京注册了一公司，然后被招商回来享受优惠政策，可能春节后就要开始规划和实施。姨妈在这里住惯了，曾到儿子打工的北京朝阳区住过一段时间，感觉很不“朝阳”，不想在城里养老，可胳膊拧不过大腿，碰到强拆，该如何是好？

我劝慰几句后，有点失语。近两年有多位亲戚碰到类似情况，舅舅、大爹，现在又是姨妈，这还是偏远的鄂西山区，其他地方的大拆大建可想而知。城镇化战略被地方有意曲解，夹杂着私利搞开发，旧景旧情不再，山河破碎，生活失去情趣，记忆失去依附。这一切发生之后，我们还有故乡可回、有年可过吗？乡村一定要变得跟城市一样才是所谓的发展吗？ 烦恼姨妈