陌生有一种张力，陌生有表达的欲望
作者：三联生活周刊（文 / 三联生活周刊）
( 刘小东 )
三联生活周刊：近几年，你始终在坚持“现场绘画方式”。现场为什么对你那么重要？
刘小东：好多时候，去现场的意义就在于拉平——现场打破了你日常生活和思想构架之间的一个鸿沟。一般来讲，艺术应该传达日常接触的东西或者纯幻想的东西，但有的地方是这样的：它确实跟你生活无关，却跟你的情绪有关，比如那里发生了事情会影响到这边的心情，而一到现场我觉得这些东西就可以拉平了：一切真的跟你有关，因为有一两个月你至少在那里生活。
三联生活周刊：第一次找到现场这种方式，是画三峡那次吗？
刘小东：应该在那之前，真正主动出击是《十八罗汉》，一幅画台湾，一幅画大陆，到他们的营地里去画。《十八罗汉》之前我曾应邀到台湾去教学3个月，台湾的美术教育体系完全是英美式和日式，写实这块很少涉猎，需要做漫长的讲解，我就想，与其这样不如给你们现场表演两张，其实初衷是为了教学。但我觉得还蛮有意思的，到画《十八罗汉》就主动化了。
三联生活周刊：那你觉得你的这种“现场绘画”和传统的实景写生有什么区别？
刘小东：这得你们说。我认为理论上没什么区别，但从我个人的感受力来讲不一样，它更像一个行动艺术，而不是去完成一件装饰品。艺术很容易变成墙饰，尤其油画、写实，这几个字的罗列就会形成这个结局。我是用铤而走险的一个方式，如何让它不简简单单变成装饰品，有当今社会的问题，也是绘画本体的问题。我个人的收获是通过现场打开了自己，跟以前的画画意义不同了，变得满不在乎——当你真把一块画布拿到大自然中，拿到充满噪音的地方去，它就是一块塑料布，这块塑料布使你变得自由，而自由是艺术的命根子。
三联生活周刊：对你来说，在这个过程中的感受比落在画布上的笔触更重要？
刘小东：更多一些，所以会逼着我用很多手段去传达这种感受，比如日记，我在家里从来不写日记，但到那个时候我就要写，很多正在进行中的事情说不清道不明，要记录下来丰富整个行动。比如邀请纪录片进来，它在绘画以外拓展了另外一个空间等等。都说我是画写生，那我就试试在照片上会不会画，这次在今日美术馆展出的一批照片上丙烯，纯粹在照片上画，和写生无关。这是我在修正自己，不停地推翻，推翻已有的东西。
三联生活周刊：你在日记中说，在照片上画，可以“去掉没用的细节，保留用绘画无法表达的细节”。什么细节是绘画所不能表现的？
刘小东：非常细微的一个烟头、烟灰、树上的一只鸟、地上的裂纹和桌上的灰尘，这些细节照片可以捕捉，而绘画对此却是非常无力的。
三联生活周刊：那你用丙烯在相纸上强调的东西又是什么？
刘小东：强调的是转化，转化成另一个意义。不加上绘画，它就是照片，令我们容易被细节迷惑。加上绘画后，细节也许就有了意义或者变成另外的东西。对有的照片我能迅速决定怎么画，但有的让我夜不能寐。比如《说不1》，当时我拍的就是市场上买卖玉石的一只手，拍完也没有任何想法，后来我想怎么传达它才可能变得不是买卖关系：手摊开平放是在说“你挑吧，哪块玉好”，把手从平到立，变成另外一个意义，把中指“砍掉”，意义就更多了。中国人爱说“不”，其实还有比“不”更复杂的东西。
三联生活周刊：在照片上画画，这种方式好像也有人用过。
刘小东：这种方式以前好多人用过，不存在发明的问题，只是意义转化的问题。他在照片上涂改，和我涂改的结果不会一样，社会内容、艺术方向都不一样。就像我们画油画，它不是你发明的，仅仅是一个工具。今天来讲，一切都是手段，看它如何传达你的思想。
三联生活周刊：文本在你的最近两个展览——《金城小子》、《刘小东在和田》中都占据了比较重的分量，甚至有人说你在依赖文本。你自己怎么看文本对于你绘画的作用？
刘小东：文本和邀请纪录片加入一样，其实是在扩大影响的范围。仅仅几张绘画，对于绘画圈子以外的人是很难引起共鸣的。作为艺术家，想在更广的范围内具有影响力，这一点也不可耻。要出名、要打破领域的壁垒，是艺术家最简单的欲望。这个分寸是否好，做到哪里为止，当然是我个人的问题。有时候也许别人觉得文本多得淹没了我的绘画，或者我的绘画不配有这么多文本，或者我的绘画比这些文本更深刻，这都是有可能的，就看我取哪种可能性。我觉得有时候需要一点“事儿事儿的”，否则只有“美院”的人知道我，我是不甘心的。
三联生活周刊：邀请纪录片和你并行创作，对你的绘画有干扰吗？
刘小东：完全没有。他们从来不会说你再来一遍，我可以忘记他们和镜头的存在。不过，画得不好的时候可能会想起来：周围怎么有这么多人，烦死了。
三联生活周刊：在纪录片中，让人印象深刻的还有那个画棚。画棚是你为自己刻意设计的一种符号吗？
刘小东：每次画画，棚子都是乱七八糟现搭的，它本身就像个艺术品，不该有棚的地方有个棚，画棚和野地的关系形成非常有意思的对比。每次回来看照片，我都喜欢那个棚子，特别喜欢，感觉有点像流浪者之家的味道，但同时有一种意志在那里。在戈壁滩上有个帐篷，太美妙了，不可言说的部分非常诗意，所以我到哪儿都愿意搭个棚子在里面画，它像我的一个象征物一样。
三联生活周刊：你好像说，去新疆前不愿意做太多案头准备工作，你是希望这种陌生状态给你的绘画带来什么呢？
刘小东：就像人与人接触一样，陌生有一种张力，陌生有表达的欲望，特别熟悉了就容易沉浸其中而忘记了表达。很多人去之前做很多文案，会带一个概念去，我还是喜欢到现场，现场判断，这种直觉更像一个艺术家该做的事。我不是历史学家也不是社会学者，我的艺术不对历史负责也不为社会负责，我为我的直觉负责。
三联生活周刊：在这种直觉的状态下，你在现场能进入到什么程度？
刘小东：首先我不做想象，进入到什么程度都是惊喜。更多是进入自己的内心，而不是别人的世界。我没有指望用自己的作品去表达新疆的本质，我想借助这个大背景，看自己能表达什么，它们跟我内心的交集有关，完全是借景抒怀。这样就不存在进入不了的问题——只要认识了，就是进入了。
三联生活周刊：策展人侯瀚如将你的绘画称为“肮脏现实主义”，你自己怎么理解他这个词？
刘小东：我理解这种“肮脏”是最直接的现实，它不是光鲜的，是赤裸裸的。侯瀚如的针对性还在于：现实主义是无力的，现实主义是粉饰现实的，什么东西到主义了，就基本死掉了。 张力表达欲望十八罗汉艺术美术文化三联生活周刊刘小东陌生一种