托马斯·赫斯维克：不停地寻找想法

（文 / 钟和晏）

( 伦敦街头的新版Routemaster巴士 )

不仅在英国，他显然还是2012年12月“香港设计营商周”论坛上最受追捧的演讲者之一。他以多年不变的穿衣风格出现，好像英国《蓝彼得》儿童节目的主持人，竖黑条纹的暗绿色衬衣扣子扣得整整齐齐，宽松肥大的口袋裤和略显笨重的圆头皮鞋。不过，那一头卷曲的乱发、睿智的眼神加上富有感染力的露齿微笑，倒是与美国人小罗伯特·唐尼扮演的“大侦探福尔摩斯”有几分神似。

大约40分钟的演讲时间中，托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）详细阐释了工作室最近进行的五六个项目。与前一年美国加州TED演讲上的拘谨相比，这一次他显得轻松自如，不时在快节奏的喋喋不休中插入一些冷笑话，或者提到他那些麻烦的英国政府官员客户时，改变声音模仿他们的语气和神态，引来听众的哄堂大笑。对托马斯·赫斯维克工作室来说，2012年是出色的一年，伦敦奥运会开幕式上打动人心的圣火盆出自他们的妙思，他们重新设计的第二代Routemaster红色巴士也开始出现在伦敦街头。

托马斯·赫斯维克从上世纪90年代后期获得知名度，他被设定为英国的年轻创新者，有点像维多利亚时代的工程师，擅长做些独特的、出人意料的东西：像陀螺形状的Spun椅，让人觉得坐在上面会360度地转个不停；伦敦帕丁顿盆地大联盟运河入口处的“滚动桥”，一座看起来普普通通的人行钢桥，每当有船舶通过狭窄的运河时，就会向上缓慢而平稳地卷起，变成运河边的圆形雕塑。

1997年伦敦时装周期间，他为伦敦骑士桥的高档百货商店哈维·尼克斯（Harvey Nichols）设计了橱窗装置“秋季入侵”。木材和聚苯乙烯的复合材料扭转出200米长的三维“缎带”，贯穿百货商店12个橱窗。金黄色的木制缎带如同有机的生物体，自由地穿梭在橱窗和街道之间，在始建于1880年的老建筑面前升起8米，夜间被照亮时尤其令人目眩，虽然这件戏剧化的装置只存在了8周时间。到2010年上海世博会英国馆，毛茸茸的“种子教堂”是那届世博会上占地面积最小、参观人数最多的展馆之一。

赫斯维克在演讲中播放了伦敦奥运会点火的录像，204个花瓣形状的铜器镶嵌在铜管上，如同盛开的马蹄莲。圣火开始在花瓣中燃烧，缓缓向上升起，目睹最后汇聚成椭圆形花环的那一刻，仍然令人心潮澎湃。

为伦敦奥运会设计圣火盆是托马斯·赫斯维克工作室有史以来得到的最秘密委托，因为开幕式制作人凯瑟琳的狗叫贝蒂，整整两年，他们都紧张兮兮地称它为“贝蒂计划”。开幕式前一天，圣火盆的彩排时间刻意被安排在凌晨3点。7月27日晚，当204个国家的儿童代表把A3纸大小的花瓣状铜器带入“伦敦碗”时，现场解说员也还被蒙在鼓里，不知道那是做什么用的。

“因为它涉及英国两个最高国家机密，另一个是英国女王要等上86年，才能向世人显示她也是有幽默感的。”赫斯维克打趣说。

( 旋转椅 金属纺丝的方法传统上被用于制作圆形的金属物品，比如定音鼓或气瓶。能否用这种技术制作出一把对称的旋转椅？另外，赫斯维克上大学的时候，曾有银匠教他如何用金属旋压工艺做大型的银质奖杯。经过试验，赫斯维克工作室终于用金属完成了这一“旋转椅”，无论怎样旋转都符合人体工程学。工作室也和意大利家具制造商Magis合作，用旋转成型的塑料发展出不同的版本。 )

赫斯维克工作室当然很乐意做这个项目，但又觉得圣火盆是有点滑稽的东西，一个装在支架上的大碗，里面点着火而已。还没有开始设计之前，他们已经在担心奥运会结束之后，圣火盆会落入怎样的境地。想象10年之后它孤零零地矗立在奥体公园里，上面沾满了鸽子屎。

他们用了一个周末来观看历届奥运会开幕式的录像，发现有趣的是几乎没有人能记住圣火盆的具体形状。人们记住的往往是某个时刻，其中最令人难忘的时刻之一是1992年巴塞罗那奥运会开幕式上，射箭运动员一箭点燃圣火。

( 伦敦帕丁顿盆地大联盟运河入口处的“滚动桥” )

“所以，我们想能否把过程变成一件物品？204个国家在两周时间里聚集在一起不再互相争斗，我们如何表达出这种团结与相聚的力量以及它的短暂性？如果圣火盆和奥运会一样短暂，也许反而它是获得长久性的一种方式。”

在这之前，工作室曾经为英国一个本笃会僧侣团体完成了一座教堂，圆形教堂的大屋顶下，圣坛被置于最重要的中心位置，显得非常有力量。他们突然意识到奥运会开幕仪式中包含的宗教性，也意识到圣火盆的重要与严肃。

( 上海世博会英国馆“种子教堂” )

如果说奥运会馆是一座神庙，置于场馆中央的圣火盆就如同祭坛。“伦敦碗”最具力量的也是它的中心点，所以，圣火盆聚拢时的几何形状是与椭圆形的“伦敦碗”相呼应的。奥运会结束两周后，刻有各个国家名字并留下了燃烧痕迹的204个花瓣铜器被送回各自的国家。

托马斯·赫斯维克出生于伦敦北部，在曼彻斯特理工大学获得他的第一个“三维设计”学位。他在《制作》（Making）一书的前言里说：“我希望在三维中思考所有的设计，不是作为多学科的设计，而是只有一种原则——三维设计。”他之后进入伦敦皇家艺术学院，1994年毕业那年的整个夏天他都是在特伦斯·康伦（Terence Conran）爵士家里度过的，为他建造了一个5米高的层压桦木凉亭，如今仍然矗立在爵士的花园里。

( 上环酒店 香港上环区40层楼高的“上环酒店”方案，建筑物的外部和内部从空间到审美都是相互关联的。出发点是把酒店房间中床、窗户、迷你吧、保险箱等物品简化为四种不同尺寸的金属盒。房间里所有的家具和用品由这四种金属盒以不同方式组合而成，加上软垫或者直接喷涂硬质泡沫变成床和椅子等。几千个镶嵌在混凝土结构中的金属盒同时充当建筑的外立面，由于各自突出的程度不同，形成似乎被侵蚀的状态，让酒店具有特殊的建筑外观。 )

也是那一年，托马斯·赫斯维克成立了自己的工作室，试图混合建筑、设计、艺术、机械工程等边界，把尽量多的创造性学科融合在一起。如今，他在伦敦国王十字大街的工作室部分像高科技研究室，部分像艺术学院的工坊，还有几分威利·旺卡的巧克力工厂感觉，一个总共86人的综合团队包括建筑师、工程师、产品设计师、模型制造者、艺术家、景观设计师等在一起工作。

从1994年以来，工作室总共完成了200多个五花八门的项目。现在，他们把技能应用到大型项目上，像英国提赛德的生物能源发电站、香港“中环酒店”、吉隆坡市中心的公寓大楼等等。无论是圣诞卡、时尚手袋还是停车场、变电站，每个项目背后都会隐含一个核心问题：日记本上的每一页可以是不同的形式吗？转动一个对称的图形可以变成一把舒适的椅子吗？如何用水为15层楼高的机械装置提供动力？在网络时代，一所大学的教室应该是怎样的空间形式？

( 英国提赛德的生物能源发电站托马斯·赫斯维克 )

“如果说我们的工作室具有专业性，那就是我们的工作过程，一个研究、分析和发展想法的过程，而不是某一特殊的项目领域或者设计语言。我最看重的是寻找好想法，让它慢慢地发展。”托马斯·赫斯维克解释说，“某种程度上有点像解决一件犯罪案件，答案就在那里，我们的工作是如何找到它，从各种疑问不断排除和缩小范围，一直到合理的解决方案。可能这个方案在一开始就已经想到了，但只有到最后时刻才知道是否正确。”

红色双层巴士Routemaster多年来是伦敦基础设施的一部分，与国会大厦、塔桥等一起列于城市标志之一。第一款Routemaster是1954年设计的，取代之前的无轨电车，从1968年之后一直没有任何改变，直到2005年从伦敦街头消失。伦敦市长鲍里斯·约翰逊承诺把它带回来，毕竟，在一辆车尾开敞的红色巴士里跳上跳下是伦敦人与生俱来的权利。

( 东湾咖啡馆 英国利特尔汉普顿海滨小镇的“东湾咖啡馆”，基地是在海滨步道和高压下水道之间40米长的狭长地带。赫斯维克工作室用一个自我支撑的全钢外壳，保护面对大海一侧40米的玻璃窗。由几百条钢带组成的全金属结构被焊接在一起，同时提供咖啡馆的外立面和支撑结构。钢带的边角部分经过特殊处理，形成山岩片石的感觉。 )

赫斯维克工作室得到市长的委托，与巴士制造商Wrightbus合作。2012年2月，新款Routemaster又出现在维多利亚到哈克尼的38路——伦敦最繁忙的路线之一，一项标志性设计重新回到城市视觉语言系统之中，变成伦敦景观的一部分。

“如果你在伦敦的公共区域建一座新的建筑物，哪怕只有一层，人们也会以是否用当地材料、玻璃的反光如何等种种问题来烦扰不休。但如果像Routemaster这样车轮上的双层建筑，事情就简单了，唯一的问题只剩下它是红色的吗？”托马斯·赫斯维克说。

( B的爆炸 赫斯维克工作室为2002年曼彻斯特英联邦运动会制作的纪念碑，180个空心锥形钢柱以30度角从核心向外辐射，形成尖锐的“B的爆炸”。56米高的雕塑总重量165吨，2005年完成时是英国最高的雕塑，而且比比萨斜塔的倾斜角度更大。揭幕前几天它的一个钢柱尖角掉落到地上，赫斯维克工作室被起诉之后，同意支付曼彻斯特市议会170万英镑作为庭外和解的费用。2009年2月，曼彻斯特市政府出于安全考虑拆除了这一受争议的公共艺术品。 )

出于伦敦狭窄的街道，新版Routemaster大概11.3米长，比原长度增加了3米，总共3个车门和车尾的开放式平台方便迅速地上车和下车。为了减少它的长度感和笨重的砖块感觉，车顶和边角做圆化处理。巴士采用混合动力引擎，比旧版节省40%的能源消耗。它的顶层还有太阳能采集装置，车窗的尺寸刻意减小，夏天太阳照射进来时不至于让车厢里温度过高。

所有精心考虑的细节都是出于务实而不是审美，车窗像两条包裹巴士的缎带，跟随车厢内的楼梯和人流的路线，让车厢成为更加明亮的开放空间，也提供了更好的城市观光视线。前车窗沿着弧线一直落到人行道的位置，即使站在巴士外的小孩，驾驶员也能看到。像飞机机舱一般的柔和LED聚光灯代替了过去刺眼的日光灯，两人共享的长椅配有定制的羊毛织物坐垫，作为一种辨识系统，不同的线路有不同的坐垫。如今，8辆这种新版巴士行驶在伦敦街头，未来4年将会达到600辆。

( 挤压长椅 在制作铝质金属件的时候，赫斯维克工作室曾经目睹了名为“挤压”的工业生产过程，热金属通过钢模，被挤压出具有精确横截面的长度单位。他们考虑能否将同样的挤压过程运用到座椅上？简化椅子的构成到单一元素，椅腿和后背在挤压过程中已经形成，不需要装配或固定的装置。但是，铝合金材料至少在1万吨的重压下才会发生扭曲，像挤牙膏一样从钢模中被挤压出来。工作室花了16年寻找能够实现这一想法的机器，直到得知中东生产出一种新型的挤压器，主要为航天工业制造组件，那家工厂也曾为中国的太空站服务。“挤压长椅”也许很适合机场使用，但目前地球上只有一台机器能挤压，还没有发展成商业产品的可能性。 ) 赫斯维克想法不停寻找托马斯