我能想到最快的事

（文 / 李黎）

需要排座次的宴席才是正式的宴席。主客谦让坐定，要确定喝什么酒。白酒意味着出手最重，它定义了这顿饭，正式、不容含糊。啤酒红酒黄酒等总有简单一点和将就的意味。

有一种酒席，特别强调进度一致，集体主义精神在酒桌上的体现。那么小杯敬酒时要积极，快速分解任务，否则，猛然间会有一位举着壶站起来，宣布清一个、第一轮结束之类，这时你就会很惨痛。有一种酒席，会出现多人针对一人的局面，远方来客或重要但并非至高无上的领导容易成为靶子。可以选择三四两一口气干完，大家会认可你处于休整状态，会心存忌惮。有一种酒席，会出现两个人突然情投意合，必须连续痛干多杯才不辜负内心冲动的局面。如果自己是主角，那只有献身了，人若动情，都想遂愿，否则反而伤了感情。

这些都是常规酒局。江浙一带，如果没有奇人异士在场，喝白酒再累也不会出大事。会出事的是丰沛一代，“端酒”古风犹在，一个人“腾”地站起来，喝半斤，然后让你喝半斤或更多。你要么走开要么喝掉，没有其他选项，喝完，这人走向下一位。一圈下来，你发现端酒的人赚了，一杯就敬完所有人。但大家喝的其实一样多，尚且公平，不公平的是出现一位滴酒不沾的女同志，甚至小姑娘，端着酒站在你面前，成了你的亲人，并口口声声，你敢不喝对方就敢不走。总体而言，越往北，越带有定时定量的计划性和热情似火下的强制色彩。

以上都是表象，白酒意味着出手最重，于是，作为对应之物，它带来的是言语上必将出现分量很重的话，并不断升级，升级到无以复加（或者重复到余音不绝）：相见恨晚、一见如故、十分投缘、万分投机、兄弟情深、绝不食言、同心协力、全力以赴、义不容辞、赴汤蹈火、共创未来、天长地久、一定一定、必须必须、绝对绝对……无数重量级的词语喷涌而出。喝着白酒但聊聊无语的情形不仅罕见，而且诡异。身在其中的人其实是相信这些词语的，包括平日里内向的、语言上有些洁癖的人。在逐步虚幻的状态里，不情不愿不敢不能的事，都化为语言，而所有这些词语构成了你当下生存的坐标系，检验你身在何处，在做什么，去往哪里。酒后，此前的坐标荡然无存，但它真的不在吗？叙事上有因人写事和因事写人之别，喝酒，尤其喝白酒，大体也分因事喝酒和因人喝酒，前者是任务，后者为生活，前者往往过渡为生活本身。谁都不缺打交道认识的酒友。

那么，白酒到底是什么？是速度，是我所知道的人世间最快的速度之一。白酒最快，它让人以最快的速度高于现实一步，把构思当作事实，把怨气当作仇恨，把压抑当成经历，把熟人当成亲人，把情感当作外衣，如此等等。重要的不是白酒让人达到的程度，而是它所赋予的速度，太快了。 最快我能想到