心上缺了一块

（文 / 景怡）

若不是爹爹的突然离世，是不会有“山山”进入我们家门成为我们家的一分子的。

1999年爹爹离世后那个暑假，我从保山市的宠物交易市场坐大客车带回了只有几个月大的山山。不能像人一样适应长途颠簸的山山，吐得一塌糊涂。刚把山山带回家，12岁的妹妹从爹爹离世的伤心中游离出一些小开心来，要学着照顾山山。经过我们刚开始几天的悉心照顾，山山逐渐开始适应了离开妈妈的异地生活。我们一家讨论，给它取个名儿，方便调教，毕竟它是一只土狼犬。也没有任何理由，当时我嘴巴里蹦出了“山山”这个名儿。

在调教山山方面，我、妈妈和妹妹都不约而同地乐此不疲。虽然，我们没有把山山调教成像那些用来表演的宠物狗一样那么招人喜爱，但是，山山成了我们村里比较出名的狗。它脾气很温顺，路上谁遇上了，对着它亲切地称呼它的名字，它会很礼貌地把爪子搭到人家手上。可就是这样，过于温顺，让我们觉得有些担心。因为，起初从宠物市场买回它的时候，是需要它具备最基本的看家本领的，可谁一用它的名字召唤，它都要热情地摇着尾巴伸着舌头，像个跟屁虫一样感激一下那个人对它的待见。

我离开家到县城补习去了，后来，山山和妈妈、妹妹一块儿生活。由于我们家是开小餐馆的，每天都有新鲜的肉可以提供给它吃。在饮食方面，妈妈和妹妹就一直惯着它。它喜欢吃猪肉、猪肝和猪心猪肺，这些都必须是生的。它像人一样喜欢吃煎炸的干巴、香肠、排骨之类。要是你煮个排骨之类的泡上汤水混合着米饭摆到它面前，它会视而不见，闻都不闻。它的挑食在我们乡里是“远近闻名”的，有些人还因为它如此娇宠而在聊天之余对它有了诟病。我周末回家的时候，也要借着喂饭的时机调教调教它，可是，已经改变不了它的这个习性。

就在我补习没有多久，妈妈没有征求我的意见，就请当兽医的舅舅把它劁了。回家知道后，我还跟妈妈红了脸，心里始终耿耿于怀。后来，它的一些举动证明了，改变它青壮年公狗的性征，是妈妈的明智之举。因为失去了公狗的性征，它只能无奈地待在家里，完成它的本职工作——专心看家。它虽然失去了雄性的特征，但是由于它生长得雄壮，村里的其他狗在经历了厮杀的证明后，都乖乖地对它俯首称臣。别看它在村子里面的狗群里比较有威信，但是，它也有调皮、撒欢的时候。它会像断线的风筝一样，趁着主人不注意，就跟着对它热情的路人，到好几公里外的山梁上，彻夜不回来，陪着陌生人守山。它的这些举动，有好几次，都让妈妈挺头痛，它回来一次，妈妈就狠狠地揍它一次，让它长点记性。这样反复好几次，它开始变得不淘气了，诸如此类玩失踪的事情，再也没发生了。

第一年补习，我还是没有考上大学。暑假时候，我铁了心不去补习了。可是在饭店里帮妈妈的时候，由于不够用心，把卤肉给烧煳了，连锅都快烧破了。妈妈狠狠地责骂了我。当时，我脑子蒙了，觉得一肚子委屈，要跑到爹爹坟前去哭。从家到爹爹坟地的山路要走一个多小时，我迷蒙着泪眼，一直走啊走，殊不知山山一直悄悄跟在我后面。哭了一通之后，它陪着我回了家。从那以后，我与它越来越亲了。

高中补习的第二年，我决意要好好补习，快高考的那几个月，周末很少回家。高考模拟考结束后，我才知道妈妈重病住进了医院。可是，当我知道的时候，妈妈的身体已经恢复得差不多了。去看妈妈的时候，妈妈说，在家里，我睡了好几天了，浑身没劲，脑子昏昏沉沉的，躺在沙发上，没有人照看，山山过几分钟就走到沙发旁边舔舔我，看见我睁开眼睛，它又出去了。当时，我内心自责程度已经无以复加了。

后来上大学和工作我都留在了昆明，每年没有几次回家的机会。每次回去，发现我下车，它都会老远就来接我，看见它，我都要把手伸出来和它握握手。最近两年，让人特别痛心的是，由于我们家在公路边生活，它在公路上游荡的时候，总会被三轮摩托撞到腰。几个月前的这一次撞伤，使它彻底瘫了。我过年回家，看它拖着后半身在艰难地挪步，心疼不已。由于它行动越来越不方便，大小便经常失禁。为了让它能清静一些，妈妈找人在后院给它搭了棚子，从此它开始了瘫痪的孤独生活，晚上只能在棚子里发出凄厉的叫声和干嚎了。一个月前，妈妈说，她连续两个晚上听到山山在哭。比较迷信、怕家里会出事的妈妈跟我商量要把山山卖了，虽然我知道山山每天的饮食起居需要的是妈妈的操心，但是，我还是一口回绝了妈妈。

最近几天，老家的天气特别热，妈妈打电话给我说，山山什么东西也吃不下了，只能每天用舌头疯狂地舔食几盆水。昨天晚上，它悄悄地离开了我们，结束了它13年的生命，结束了它13年的陪伴。 心上一块