有一个姑娘

（文 / Piaf）

小米说她今年犯太岁，没有祸事就是福了，得去拜一拜。从南站到白云观，这条路她是走熟了，早早地在门口等我。焚香、磕头、烧画着图案的包袱。路过主管生娃的菩萨，小米兴奋起来，说：“这个可灵了。”

小米一兴奋就笑，脸颊堆成两朵迷人的粉花。旅游团的领队说，难得啊，居然有四个单身的姑娘，跑到马尔代夫过春节。我逗小米说：“我跟你们不一样，我不久前离婚，心里有肿胀，需要裸泳来消肿。”小米就在这时，呈现出那种迷人的兴奋状，说：“那你可知，我和你情况一样——又不太一样，我对象去世了。”她的城市管丈夫或妻子叫“对象”。

团里的老赵，瘦如麻秆，至少戴四个金戒指，至少有三颗牙长在外面。得知小米在公安局管宣传，趁虎背熊腰的老婆不备，他凑近小米说：“我以前开歌厅，老跟警察打交道，你局长叫啥？说不定我认识。”配得上橙色比基尼的小米，配得上蓝天沙滩的小米，无论老赵还是我，都暂时只能把她与“警花儿”对号入座。

因为没准备又吃了药，小米没有要那个送子观音送来的娃。“我算了下，生下来就是个遗腹子。做掉之后三个月，他就查出病来了。”小米对象得了和罗京一样的病，在病房里过了人生最后一个春节，走得极快极痛苦，且面目全非。

上帝为你关上一扇门，也会顺便把所有的窗户都关上。“这么快，我就跟他父母没有来往了。他们说是我没照顾好他们的儿子，也是我，没给他们留下个孙子。”小米留下房子，默默地回娘家，一次吃饭时吐了很多血，吓得爸妈都哭了。医生说她的抵抗力太低了，食道的黏膜都没有了。等小米可以吃米饭时，她的爸爸脑梗了。那一年算下来，小米总共收到一张死亡通知单和两张病危通知书。

在小米的脸颊还瘪如一只袜子的时候，她和她的处长好上了。处长说我不能陪你过春节，但我能送你去马尔代夫。在马尔代夫，小米让我帮她分析处长离婚的可能性。“处长离婚的可能性不高，妹子你鸡飞蛋打的可能性较高。”我语言苍白，劝她先平静。“我一个人去锻炼、去修车、去睡觉、去看病、去旅游，你要我怎么平静啊？”这个24岁成婚、28岁守寡的姑娘气愤地、讥讽地、哀伤地告诉我和马尔代夫：“不信你试试。”

黏膜可以再生长出来，脸颊可以开出粉花，他可以在记忆中下沉。可是，在这个世界中，寡妇就是寡妇。小米觉得人们不在嘴上也在心中叫她“小寡妇”，一想到这个黑色的、不祥的、惨淡的称谓，小米就觉得黏膜疼痛、脸颊冰凉。他，像橡皮人一样，从记忆中更猛地弹出来。

为了不疼、不冷、不让他弹出来，小米决定拼了。“来，Piaf，今年咱们一定都得给自己嫁出去。”送子观音的对面，小米跪下去，对着管姻缘的菩萨磕了三个猛头。 一个姑娘小米