阿刀田高和“异色小说”
作者：陆晶靖（文 / 陆晶靖）
( 阿刀田高 )
坐在面前的阿刀田高先生已经77岁了，满头银发，穿着黑色毛衣，面对我的来访，他拿出一支铅笔和宾馆里的便笺，准备时不时记下点什么，似乎随时打算开始写下一篇小说。他从1969年开始发表作品，每年发表十来个短篇。1979年，他获得了日本推理作家协会奖和直木奖，正式成为一线作家，这一年他总共发表了46个短篇。后来他又多次成为直木奖的评委，岛田庄司、东野圭吾这些推理小说大家都是他的晚辈。迄今为止，他已经写了800多篇短篇小说和十几部长篇小说。如今他平均每个月还要写差不多100页日本原稿纸的量，让人感叹他的精力和才思。
写了这么多小说的老者是一个非常谦逊的人，他说短篇小说是一种彬彬有礼的文体，因为短篇小说不会占用人太多的时间和精力，读者花一两个小时就可以读完。相比而言，长篇小说则不那么友好，人们花很多时间看完一本，往往马上就想把这本书扔掉，觉得这本书占用我这么长时间，真是浪费。
很难将阿刀田高的小说归类，他有欧·亨利式强烈的结尾，却不囿于现实主义题材，怪谈和超现实题材对他来说也是拿手好戏。江户川乱步提出过一个“异色小说”的概念，今天很多人用这个词来形容阿刀田高，而究竟什么是“异色小说”，也莫衷一是。按照他自己的说法，就是“有奇妙味道的小说”。但这种奇妙大多数令人毛骨悚然，日本推理作家协会年鉴编辑委员会的评委中岛河太郎说：“它揭露了潜藏在身边日常生活中的恐怖、神秘和骇人，翻阅任何一篇小说都会不由得吃惊。”弗洛伊德提出过一个叫“Unheimlich”的概念，意为“由熟悉之物的反面带来的恐惧”，用来形容阿刀田高的小说，正好贴切。
三联生活周刊：读你的小说，能感觉到非常严格的对叙事和语言的节制，你在写作的时候，和预期的读者之间是什么关系？
阿刀田高：我在写的时候总是设想，读者有一个固定的呼吸节奏，而我要做的就是迎合这种节奏把故事讲出来。讲故事就像爬山，我会陪着读者走完90%的路程，剩下的就要他自己去完成了。但实际上，在我消失的地方，已经只有一条路了。讲故事的人要扮演上帝的角色，他不但要控制内容，也要控制读者，我想差不多所有小说家都是这样的。
( 阿刀田高的作品《红色诱惑》 )
三联生活周刊：你的小说经常涉及犯罪题材，但是很少会写到解谜的过程，是因为犯罪行为本身比推理更有魅力吗？
阿刀田高：我的小说里还是有推理的，但推理的主角不是侦探，因为这个身份会让推理的过程变得十分清晰。而我经常会让受害者的妹妹或者恋人来解谜，这样的普通人会让推理更充满不确定性和悬念。
三联生活周刊：你写作的时候是先想出一个结尾处的“诡计”，然后再倒着写吗？
阿刀田高：对，我通常是先写结局的，其他的元素都会因为结局而随时改变。
三联生活周刊：岛田庄司有些长篇作品受人诟病，人们批评他开头处的悬念太离奇，结局处的揭秘则显得力不从心，是不是短篇作品比长篇小说更适合推理题材？
阿刀田高：对于推理作品来说，无论长篇还是短篇小说，都涉及“谎言”。作家不得不带着读者和这个“谎言”一直走到文末。大部分推理小说里精妙的圈套在真实生活里是根本不可能存在的，作者必须用自己的想象力围着圈套建起一个世界，还不能让读者发现其中的破绽，这是非常困难的。我的故事通常很短，在读者看出问题之前，故事已经结束了。
三联生活周刊：你写了那么多小说，每个小说里的圈套都不雷同，你是怎么做到的？
阿刀田高：我平时可是十分注意观察的，所有日常的东西我都不会放过，每当灵光一闪，我就会拿出笔记本来。有一次我坐电车，听到两个人在对话，其中一个人说我们夫妻俩吵架的时候有一个原则，如果吵架那天的日期是奇数，老公必须道歉，如果是偶数就轮到老婆道歉。这就启发我写了一篇小说。
三联生活周刊：欧·亨利有一篇小说，写一个幽默作家也像你这样注意收集材料，身边的人一说俏皮话，他立刻就掏出本子记到材料本上。最后别人都很反感他，说他像吸血鬼。
阿刀田高：当然了，我知道别人肯定很讨厌我这样子，所以我一般找个借口，比如上厕所，在那儿就写下来了。也有时候我只是简单写一笔，回家后再慢慢补充。要是被别人看出来我在做笔记，他们就有戒备心理了，可能什么有意思的话都不会说了。
三联生活周刊：你和欧·亨利有一个特别大的区别，就是你特别偏爱恐怖题材。
阿刀田高：在人类所有的情感中，恐惧可能是共通性最强，并且这种情感也是随着人类文明的不断发展而变化的。古时候因为我们不够了解身边的世界，总是对自然界心怀畏惧，如今人们恐惧的东西更多是在人类内部。我认为当今世界有一种对“黑箱”的恐惧，简单说，我们可能知道洗衣机的构造，但电冰箱我们就不了解了，其他更复杂的例如核能的原理我们普通人也是根本不可能明白的。这些人造的、超出常理之物都是“黑箱”。
三联生活周刊：你怎么看待西方文学中，尤其是美国南方文学里对恐惧的理解和描写？我举两个例子，福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》和欧康纳的《好人难寻》。
阿刀田高：比起东方作家，欧美人可能更早地意识到，恐惧是一个极好的题材。他们在这方面已经发展得很好了，从小说到电影、电视剧都有非常成功的例子。我个人非常喜欢希区柯克，他的电影让我获益良多。
三联生活周刊：希区柯克的剧本并不怎么高超。他曾经说过，一流的小说只能拍出二流的电影，二流的小说才有可能改编成一流的电影。有人购买你的小说的版权拍电影吗？
阿刀田高：拍电影的还没有，不过拍成电视剧的有60多部。希区柯克说得没错，我对他们的改编都非常不满。电影要考虑的元素太多了，演员、镜头、拍摄手法都会影响最后的结果，而好小说自身的结构和语言都已经相当完满，要在里面塞进这么多元素，余地是不够的。
三联生活周刊：你能描述一下你日常的写作过程吗？
阿刀田高：基本上每天上午我都会写3小时，其他时间我都用来搜寻素材。用在后者上的精力比起写作来说要多得多，很多时候我在写之前，结构甚至语言都已经了然于胸，我要做的只是用打字机打出来。
三联生活周刊：你担心小说的结构和情节过于精巧，会冲淡语言的力量吗？
阿刀田高：故事性很强的作品在市场上更受欢迎，但我觉得语言才是决定小说优劣的最终要素，如果有人称赞我的小说语言很优美，我会非常高兴。
三联生活周刊：卡夫卡的语言可不优美，卡佛这样的作家，语言也不优美。
阿刀田高：我不太了解卡佛，但卡夫卡我可是作为老师来对待的，他的小说有非常深邃的力量。他的语言非常简练，而且有很奔放的想象力。人们说我的小说是“异色小说”，但其实卡夫卡早就写过这样的作品。他的《变形记》写的就是完全不可能发生的事，在他笔下却没有任何的违和感。
三联生活周刊：除了卡夫卡，还有哪些作家对你产生过影响？
阿刀田高：爱伦·坡、欧·亨利、江户川乱步、柯南道尔、莫泊桑、海明威、雷蒙·钱德勒、达希尔·哈米特……
三联生活周刊：除了作家，你的另一个身份是日本笔会的前会长，这是一个什么样的机构？
阿刀田高：日本的笔会是作家组成的纯民间组织，会长也不是什么官员。相反，政府还很讨厌我们，因为我们总是发出批评的声音。笔会的成员除了作家之外，还有出版人、编辑等，在出版行业有一定影响的人都是笔会的成员。
三联生活周刊：推理小说在日本文学中处于什么地位？
阿刀田高：它在商业上非常成功，市面上一半的书都是推理题材的。但狭义的推理小说，还很难说它是日本文学的中坚力量。我觉得“推理”应该有更大的含义，所有的小说其实都是某种意义上的推理小说，因为它们都会有一个悬念。比如渡边淳一的小说，男女总会发生一些事情，这会吸引你读下去，这个悬念到底怎么布置、安排，都是作家要关心的事。推理是作家们绝对不可以放弃的手法。
三联生活周刊：日本的图书市场如何？
阿刀田高：很好，在电车上总是能看到人们在看书。有一个事实可能很有说服力：在许多日本报纸的头版上，总有一块是新出版的书的广告，你知道，在报纸的头版做广告是很贵的。这可能是全世界绝无仅有的吧。
三联生活周刊：你认为电子书的流行会改变作家的写作方式吗？
阿刀田高：肯定会有很大的影响。不过我这么大岁数了，就不看电子书了，所以这个问题我也不能很好地回答。现在许多作家，甚至比我小10岁的，也就是六十几岁的作家，也基本上都人手一个电子阅读器了。 文学小说作家阿刀田高阿刀田高异色推理三联生活周刊