

排队去
作者:三联生活周刊(文 / 李永娥)
起了个大早但还是晚了,虽然大街上天寒地冻、车少人稀,可校外培训大楼里却灯火通明,俨然是另一番天地。家长们三五成群地挤在教室里、走廊里,窃窃私语。
我排在第159名。有人问我家在哪里,我说附近,她吃惊地看我,弄得我恨不能抽自己两嘴巴。搭话的家长说她是半夜3点来的,才排了个第52名,家长们还有昨天晚上就没回的。真该让孩子们自己来排排队,让他们也体会一下排队的辛苦,以后就知道好好学习了。排队的家长在发感慨:是我决定给孩子报名的,做了半天的思想工作呢。孩子们也不容易,为了能取得好成绩,小学学着初中的,初中学着高中的,能不累么?累也得上。我们班的一个女同学,上学时还不如我,现在为了孩子也报了学习班,和孩子一起学习。那孩子特优秀,在学校回回拿第一,可在培训班总是排第二。你知道第一是谁,孩子他妈!和这样的家长比拼,能掉以轻心么?
这家培训机构在这一片特别有名气,孩子们提分快,效果明显,简直是速成,所以慕名前来的人很多。拿语文来说,我以前一直以为阅读是慢功夫,是几十几百本文学作品潜移默化熏陶的结果,谁知道现在语文教学也可以一二三四地总结出规律来。可见我是落伍了。
6点一到,人群骚动起来。正式发号了,排在前面的家长帮着老师们叫号,维持秩序。三五个家长义务组成了人墙,把跃跃欲试的人群拦在外面。人群有些乱了,一开始尚能听见叫名字,不过只一会儿就淹没在家长的吵吵声中了。发号的老师果断转移,到另一个空旷些的地方去了,人群于是就蜂拥着亦步亦趋,像一条粗重的拖泥带水的尾巴被甩来甩去。在甩动中,一个家长没有及时听见叫自己孩子的名字被当场取消了资格,划去了名字。不过只几秒,家长反应过来,脑袋上马上青筋暴露,嘴里就有些不干不净。负责叫号的家长也顾不得风度了,回的嘴也不好听,于是两人剑拔弩张,看样子就要打起来了。排在后面的到底脾气好些,赶紧和稀泥,那人终于在众人的劝解下拿上了号,又不依不饶骂了两句。
轮到我了,我也幸福地从人群中挤出来,拿到了表,可等我填好了回头看时,刚才还挤作一团的人群消失得干干净净,我知道我确实排在了后面。排那么后能听见老师讲么?我有些急眼了。“放心吧,是电教室,能放3个班,黑板上挂着讲义,老师戴着耳麦。”门儿清的家长替老师回答。我的天,我真是落伍了。
晚上21点半,儿子在灯下学习,没有睡觉的意思。我对儿子说,洗洗睡吧,儿子说等会儿。22点半,儿子的眼皮在打架。我说,睡吧。儿子头也没抬。23点半我又催促,儿子终于发了火:你能别催我么?我无言以对,下定决心下次报名时一定半夜就爬起来——排队去! 升学考试排队